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ভূমিকা 

১৯২৮ সালের গোড়ার দিকে “তারুণ্য” লেখ! হয় । তখন 
মামি ইংলগ্ডে। ইচ্ছ! ছিল প্রতি পাচ বছর অন্তর পরীক্ষা করে 
দেখব আমার মতবাদ ব? আন্তরিক বিশ্বাস কী পরিমাণে নিবর্ডিত 
বা পরিবন্তিত হয়েছে। পরীক্ষার মাপকাঁটি ভবে “তারুণ্য” । 
বছর পাত আট পরে “তারুণ্য” পড়ে মনে হলো পুনবন্তী মত- 
বিশ্বাসের সঙ্গে আমার পরবন্তী মতবিশ্বীম বহু বিষয়ে মিলছে না । 
সেইজন্য “তারুণ্য”র প্রথম চারটি প্রবন্ধের সঙ্গে আরো কয়েকটি 
রচনা জুড়ে “আমরা” নামে একধাঁনি আলাদা বই বার করি। 
“ভংরুণ্য” যে মাবার কখনো ছাপা হবে এ 'অভিপ্রা ছিল না। 
কিন্ক বইখাঁনার চাছিদ। 'আছে বলে মনে হচ্ছে আমার প্রথম 
বৌবনের মন্মবাণীর হয়ছে কেনো মুল্য আছে। “ভারুণ্য্র 
বন্তমান সংক্করণ প্রথম নংস্করণের অন্ুবন্তী হলেও স্থলে স্থলে 
লেখনীক্ষেপ করেছি । 
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ভ্ডাম্ম্য 
তারুণ্য ধর্ম 


রোজ সকালে উঠে আমাঁদের এই অতি পুরাতন প্রকৃতি 
স্থন্দরীর সঙ্জাট! বখন দেখি তখন একবারো কি মনে হয় ইনি 
আমাদের বড়ো প্রাচীন! বড়ো প্রবীণা বড়ো মাননীয়া ঠাকুমা*টি? 
চুপি চুপি বল্ছি, বরং মনে হয় ইনি ঠাকুমার নাঁৎবৌ বুঝি বা! 
এই প্রথম এ'র সঙ্গে শুভদৃষ্টি ঘট ল, শ্রীমঙ্গে এঁর নব বধূর সাজ। 

আজকের এই ষোড়শী প্রকৃতির দিকে চেয়ে চোখে আর 
পলক পড়ে না। চোঁখের অপরাধ কিঃ বলো? চোঁথ তো৷ নিত্য 
নৃডনের প্রেমিক | যে তার প্রেষের মূল্য বোঝে সে আপনাকে 
নিত্য নৃতন করে দেখায়। আমাদের এই প্ররূতি ঠাকুরুণ সেই 
সন্কেতটি জানেন বলে এর কোটী মন্বপ্তরের বয়সটাঁকে এমন 
বেমালুম কাঁচাতে পারেন যে আমাদের তো কিছুতেই বিশ্বাস হধ 
না ইনি আমাদের চেয়ে একট! দিনেরো৷ বড়ো । এই চিরযৌবনা 
উর্ধশী একদিন বিক্রমের সমবয়সিনী ছিল আজ অঞ্জনের 
সমবয়সিনী । এর কাছে পূর্বপুরুষ উত্তরপুরুষ সমাঁনই, চিরকাল 
এ পুরুষের প্রেয়সী। 


২ তারুণ্য 


ব৷ সনাতন তা৷ যুগে যুগে নৃতন। খুরাতনত্বের জাঁক সে করে 
না। তার বরস কতো সে পরিচয় তাঁর মুখে লেখা নেই, সে পরিচয়ের 
জগ্টে মাটা খুঁড় তে হয়, পাথর মাপ.তে হয়, ভৃ-তব্ব খ-তত্বের পাজি 
পুরাণ খাটতে হয়। এত করেও প্রমাণ হয় না এই অনাদি কালের 
অফীম প্রকৃতির বয়ন কতো, যাঁর বয়সের হিসাবি চলে সে এর এক 
এক প্রস্থ সাজ, এক একটা দিনের বহির্বাস। কোটা গ্রন্ততারার 
কোটী বৎসর পরমাযু অখণ্ড স্থষ্টির অনাগ্স্ত আধুর তুলনায় 
তুচ্ছ। 

যা সনাতন তা নুতনের মধ্যে ফিরে ফিরে সত্য, ফিরে ফিরে 
স্বগ্রকাশ। মিথ্যা কেবল প্র পুরাতনটা, খ্র ছাড়া শাড়ীখানা, শ্রী 
ঝরাপাতা মর! পাতার রাশ । ও যখন নৃতন ছিল তখন সত্য ছিল, 
তখন লনাতন ছিল । ওর দ্দিন ও নিঃশেষে ভোগ করেছে, ওর 
জীবনের একটাও দিন ও বাদ দেয়নি। এখন তবে ও কিসের 
'অধিকারে ভূত হয়ে চেপে বসতে চায়, চিরদিনের হতে চায়? যে 
বারে বারে নৃতন হয়ঃ জন্মে জন্মে বাঁচে €স তো পুরাতন পাতা নয় 
সনাতন সজ্জা? সে তো৷ যৌবনাস্তিম জর! নয়, যৌবনায়মান প্রাণ । 
প্রকৃতির যোড়শী হবার অধিকার আছে, আমাদের ঠাকুমা” 
নেই। তবু যখন ঠাকুমা অবুঝের মতন আবার ধরেন, “নাতির 
মধ্যে আমি বাচব”, তখন স"আব্বারকে আমরা অধিকার বলিনে, 
সে অনধিকার চচ্চাকে আমরা উৎপাত বলি। আমর! বলি, “বড়ো 
দুঃখিত হলুমঃ ঠাকুমা | কিন্ত নিজেদের জীবনটাকে আমর! 
নিজেরাই বাঁচাবে ঠিক করেছি । আমরা চিরপুরুষের নব অবতার, 
আমরা পূর্বপুরুষের পুনমুর্্িণ নই, ঠাকুমা |” 

অনাদি অনন্ত কালের শাখায় যে পাতাগুলি এক-বসস্তে ধরে- 


্ তারুণ্য ধম ৩ 


'ছিল তারা যখন বলে, “আর*নসন্তের পাতাগুলোর আমরা পুর্বব- 
পুরুষ, তাদের মধ্যে আমরা নিজেদের দেখবো; ন হি পুত্রন্ত 
কামায় পুত্র: প্রিয়ো ভবতি আত্মনস্ত কামাধ পুত্রঃ প্রিযো ভবতি; 
তাদের আর কোনো কর্ম নেই; কেবল আমাদেরি শ্রীত্যর্থে 
প্রাণধারণ; তাদের আর কোনো ধর্ম নেই, কেবল 'পিতা স্বগঃ 
আর জননী ন্বর্গ(দ্পি” ;) তখন নূতন পাতাদের হাসি পায়। 
তারা বলে, “তোমাদের সঙ্গে আমাদের কিপের সম্বন্ধ? শুধু 
পরম্পরাগত সম্বন্ধ বই তো নয়! তোমরা আগে বেঁচেছঃ আমরা 
পরে বাচছি। অনার্দিকালের অন্রপাতে মাঁগে বাচার মূল্য যা 
অনন্তকালের অল্গপাঁতে পরে বীচার মুল্য তাই । তোমাদের মধ্যে 
যদ আমরা ন। বেঁচে থাকি তো আমাদের মধ্যে কেন তোমরা 
বাচবে? আমাদের ফরমাল্‌ বদি তোমরা না খেটে থাকো 
আমাদের প্রত্যাশী যদি তোমরা ন1 পূরিয়ে থাকো আমাদের সাধ 
বদি তোমরা না মিটিয়ে থাকো তবে তোমাদের ফরমাস+ কেন 
আমরা খাটতে যাবো, তোমাদের প্রত্যাশা কেন আমর! পূরাতে 
যাবে তোমাদের সাধ কেন মআামরা মেটাতে বাবো ? আমাদের 
হাতে মাত্র একটি বসন্তঃ একটু বর্তমান । এটুকু জীবনক্ষণ 'আমরা 
'নিজেদেরি ইচ্ছামতো নিজেদেরি সাধ্যমতো বাঁচতে চাই, আমরাই 
আমাদের কাছে নকলের চেয়ে সত্য। যা যাঁয় তা পুরাতন, তা৷ 
প্রাণ-নিংস্ব । যা! রয় তা সনাতন তা চিরপ্রাণ ॥। আমাদের মধ্যে 
পূর্বপুরুষের কিছুই রইলো না, চির পুরুষের সকলি রইলো |” 

“কিস্ক, আমরা ঘে তোমাদের প্রাণ দিয়েছি, জান দিষেছি, 
সমাজে স্থান দিয়েছি ।-_” 

“দিয়ে, দেবার আনন্দ উপলব্ধি করেছে! পিত। হবার) গুরু. 


৪ তারুণ্য 
রা 


হবার, সমাজসেবী হবার সুযোৌগ-সৌভাঁগ্য লাভ করেছো । সে 
উপলব্ধি ও সে লাত আমাদেরি কাছ থেকে লদধ। খণ গ্রহণ 
করেই আমরা খণ শোঁধ করেছি, পিতৃখণ খাধিখণ দেবখখণ থেকে 
আমরা যুক্ত ।” 

“তোমাদের যে আমরা ভালোবাসি, সে খণ থেকে !” 

“সে খণ দুই তরফা'ঁ। তা বলে ভালোবাসার নামে অনধিকাঁর' 
চচ্চা চল্বে না । আগে স্বাধীনতা, তারপরে প্রেম |” 

নূতন পাতারা বলে বটে একথা, কিন্তু বংসর না ঘুস্ৃতেই ভূলে 
যায়। পরের বসন্তে তাদেরো মুখে সেই প্রাচীনতম বুলি । এমনি 
করে যুগের পর যুগ যায়ঃ যুগের আগে যুগ আসে । কিস্ত জরা 
যৌবনের সেই অনাদি কালের ঘন্টা অনন্তকালেও থাম্বার নয়। 
সেটাও নিত্য সনাতন । 

মৃত্যুর চেষে জরা ভীষণ। অনবচ্ছিন্ন যৌবন প্রবাঁচের মৃত্যু 
একটা বাক জন্ম তাঁর উল্টোপিঠ। কিন্ত জরা তার চড়া.. 
তাঁকে তিলে তিলে শোষণ করে নিংন্বত্ব কবে। মৃত্যুর পরেও 
যৌবন আছে, কিন্তু জরার মধো যৌবন নেই । যৌবন যেন 
ঠাস্‌-বুনন, মৃত্যু তাঁকে যেখান থেকেই ছি'ড়ে নিক__সে অল্পের মধ্যে 
সম্পূর্ণ। আর জর! যেন জীল-বুনন, যত দীর্ঘই হোক ফাকে 
ফাঁকা। 07, (শখ 1000৮ 01 01010119 116৮ হচ্ছে 
যৌবন, ৭) 20. 16001167111) হচ্ছে জরা | 

দেই জন্কে যৌবনের সত্যিকার বিপদ মরা নয় জরা, বদলানো 
নয় বদ্ধ হওয়া, ভাঁঙ! নয় বাঁকা, নষ্ট হওয়া নয় স্বভাব-ত্রষ্ট ভওয়া। 
প্রতি বৎসর বিশ্ব-জরাঁর সঙ্গে বিশ্ব-যৌবনের ছন্দ বাঁধে, যৌবন 
আক্রমণ কর্বার দ্বারা আত্মরক্ষা করে, জর! আত্মরক্ষার আশায় 


তারুণ্য ধর রী 


হটুতে হটুতে যায়, যৌবন আপনাকে বাড়াতে গিয়ে বাচে, জরা 
আপনাকে বাচাতে গিয়ে মরে । শীতের শুফপাত! ঝরিয়ে দিয়ে 
বসন্তের কিশলয় দেখা দেয়, জ্যোষ্ঠের জীর্ণমাটী ভাসিয়ে নিয়ে 
শ্রাবণের বন্টা ভাজা মাটী বিছিয়ে যা । একের মরণ, অপরের 
জন্ম | কিন্তু উভয়ের ভিতর দিয়ে একই যৌবনের উষ্ণ রক্ত প্রবাহ। 

এই উষ্ণ রক্ত প্রবাহ না হলে যৌবন বাঁচে না। তার বীচ! 
তে। কায়ক্লেশে বেচে বর্তে থাকা নয়, ক্ষীণজীবীদের পিগার্থে 
ক্ষীণতর জীবীদের বংশান্বয় রক্ষা নয়, বালুকা গ্রস্ত ফন্গপ্রবাহের মতো 
জরা গ্রস্ত অস্তিত্বটুকুকে অতি সন্তর্পণে টিকিয়ে রাখা নয়। তার 
বাচা আপনাকে প্রবলভাবে জাহির কর!--দিকে দিকে, প্রগাঢ়ভাবে 
বইয়ে দেওয়া শ্লোতে শোতে । তাঁর প্রতিভার আত্মপ্রকাশ 
সর্বতোমুখী, তার প্রেমের আত্মোঁপলব্ধি সর্বরসে। এমন বাঁচায় বিশ্ব 
আছে, বিপদ্‌ আছে, মরণ আছে, কিন্ত পরোয়। নেই, হিসাব নেই, 
আফ শোষ নেই । যার প্রচুর আছে সে প্রচুর উড়িয়ে দিতে পারে, 
জীবন খোয়ালেও তার জীবনের অভাব হয় না। প্রাণহানি নয় 
প্রাচ্ধ্য-্ভানিই তার নৃতযু, প্রাণ রক্ষা নয়, প্রাচ্য রক্ষাই তার সমস্থা। 

50711180617 ০508607)0 যার সমন্ত। সে নিছক প্রাণী, 
প্রাণের উপরে উদ্বৃত্ত তার মেই। সে বৃদ্ধ, তার বৃদ্ধি পরিমিত, 
তার ভাবন! অভাবাত্মক। সে নিজেকে বধাচাবে বলে নিজেরকে 
ত্যাগ কমতে করতে চলে? কচ্ছপের মতে! আকাশকে ছাড়ে 
আপনাকে ঢাকে, অর্জনের উপরে নয় সঞ্চয়ের উপরে বাস করে। 
সে ধতটুকু চলে তার বেশী দ্বিধা করে, বতট] দ্বিধা করে তার বেশা 
সন্দেহ করেঃ যতটা সন্দেহ করে তার বেণী ভয় করে। জীবনের 
জ্ারক-রস তার ফুরিয়ে এসেছে, সে গ্রহণ করতে, পরিপাক কথ্তে 
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পারেনা; আত্মসাৎ করূতে, বৃদ্ধি পেতে পারে না । সন্ধান করবার 
অক্লান্ত উৎসাহ তার নেই, জয় করবার উদ্মাদ সংকল্প তার নেই । 
সে শেখানে! মন্ত্র নিষ্ঠার সহিত জপ করে, পায়ের চেয়ে লাঠির 
পরে ভর করে বেশী। 

তার সত্য নিক্ুপদ্রব নিশ্চিন্ত সতা, যে সত্য মায়ামুগের মতে! 
ধরাছোঁয়ার নিত্য অতীত নয়, যে সত্যে নিত্য অভিসারের অলঙ্থ 
শরম, অসহ ব্যর্থতা ও অসহা কলঙ্ক নেইঃ বে সত্য সগ্ভফলপ্রদ স্বপ্রাদ্ধ 
মাদুলীর মতো সন্তা এবং বুড়ে! ভোলানো । তার প্রেমের আদর্শে 
প্রেমাম্পদকে অর্জন কয়্বার জন্তে তপশ্যর দরকার ঝরে নাঃ রক্ষা 
করবার জন্তে পুনতপল্যার ভাগিদ নেই, সমুদ্ধ কর্বার জন্তে 
তপস্যারো যা অধিক সেই হ্ষ্টিগীল প্রতিভার নবনবোন্মেষ নেই। 
সর্বাগ্রে জাতি কুল বিত্ত প্রতিপত্তি, তারপরে কর্তজনের স্থুথ সম্ম(ন 
স্থবিধাঃ তারপরে নিজের বূপগুণের পছন্দ । তারপরেও যদি; 
এতটুকু ফাঁক াঁকে তবে অত্যন্ত নিরাপদ একান্ত ভ্রমপ্রমাদহীন 
সম্পূর্ণ ট'্যাকসই বেড়া-দেও়! চিহ্ুৎ-কর! সাধু-সন্মত প্রেম! সতর্কতার, 
আর অন্ত নেই ! পৃথিবী স্থদ্ধ তার প্রতিকূল। গায়ে একটু বাতাস 
লাগলে হাড় ক'খানা পর্য্যন্ত এমন খটাখটু আওয়াজ করে ওঠে 
ঘষে চৌচির হয়ে খুলে পড়বে বুঝি বা! গেল! গেল! গেল! 
প্রাণ গেল ! মান গেল ! ধর্ম গেল! সমাজ গেল! এবং ইদাশীং 
শোনা যাচ্ছে, সাহিত্য গেল ! যদি বলি, গেল তো আপদ গেল” 
কালোহায়ং নিরবধিঃ, আবার আসবে+--তবে অক্ষমের না আছে 
ক্ষমতা না আছে বিশ্বীস না আছে আঁশী, আছে কেব্ল হাহতাশ 
আর অভিশীপ। 

6০006], (মত 101060750135217১-তার অমন্তা যে গানী নষু 
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প্রাণবান, জীব নয় যুব! । দুই হাতে বিলিয়ে দেবার মতো পর্ব, 
ছুই ধারে ছড়িয়ে দেবার মৃতে। বীধ্যঃ দশদিক আলো! কয্্বার মতো 
আভা; এরি জন্তে তার ভাবন'; এ ভাবনা অভাবাত্মক নয়, 
ভাবাজ্মক। সে চায় ঘনীভূত জীবন, আরো আরে! আরো প্রাগ। সে 
চায় প্রাচুধ্যা্িত বৈচিত্র্যান্িত সাহসাম্িত জীবন, যার অপর নাম 
যৌবন ॥ সে চায় অজরত্ব, নিছক অমরত্ব তার কাছে তুচ্ছ। 

পরের হাত থেকে অমনি সে কিছু নেয় না। সেই জন্যে পিতৃ- 
জনের দেওয়া জীবনটাকে হাজারে! বার বিপন্ন করে সে আপনার 
করে নেয়, পিতৃগণের দেওয়1 সত্যকে সে ভেঙে চুরে পুড়িয়ে 
গলিয়ে পুনসৃ্টি করে। কিছুই তাঁর কাছে অতি প্রাচীন বলে 
অতি পবিত্র নয়, লক্ষবার পরীক্ষিত সত্যকেও সে লক্ষবার পরীক্ষা 
না করে মানে ন!, বিন। যুদ্ধে সে সুচ্যগ্র পরিমাণ প্রতীতি দেখ না। 
গ্রতিতার ক্ষুধায় সে যেখানে ঘা পায় তাই কাঁজে লাগার আর 
স্ষ্টির স্থধায় তাকে অনির্বচনীয় রূপ দেয়। প্রেমের বাহু বাড়িয়ে 
সে আকাশের চাদ পেড়ে আনে আর হৃদয়ের শক্ত মুঠায় তাকে 
প্রতিদ্বন্্বীদের হাত থেকে ছিনিয়ে রাখতে প্রাকে। 

তবু আসন্কিতে তার স্থথ নেই। একদিন যা' প্রাণভরে কামনা 
করে, অন্যদিন তা হাতে পেয়েও রাখে না । হারাতে হারাতে কি 
যায় কি থাকে সে দিকে তার খেয়াল নেই, তার খেলা থেল্না- 
ভোলার খেলা, খেলা যাতে অক্ষুন্ন থাকে সেই তাঁর তপস্যা! । 
নিজের জন্যে দে চরম সৌভাগ্যকেও চরম মনে করে না দেশের 
জন্তে সে উদ্জ্লতম ভবিষ্যৎকেও যথেষ্ট উজ্জ্বল জ্ঞান করে নাঃ 
জগতের জন্ত সে যে আনন্দ আকাজ্জা করে সে আনন্দের সংজ্! হয় 
না। ক্রমাগত সীমা ছাড়িয়ে চলাই তার দেহ মনের ধর্ম, কোনে 
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কিছুকে আক্ড়ে ধয়ূলেই তার মনে মরূচে ধরে, দেহে কু'ড়েমি বাস! 
বাধে। কতদূর যে তার অধিকার কত প্রশন্ত তার পরিধি আগে 
হতে কেউ তা ঠিক করে রাখেনি, নির্ভুল ভাবে কোনো গুরুই তা 
ঠিক করে দিতে পারেনা । নিজেকে কেবলি বিস্তীর্ণ, কেবলি বিচি 
কয়ূতে করতে তার কত জনের সঙ্গে কত প্রথার সঙ্গে বিরোধ বাধে 
সন্ধি হয় পুনরায় বিরোধ বাধে, মরার আগে শেষ মীমাংসা হয় না, 
মরার পরেও শেষ মীমাংসা নেই। 

এহেন যে যুব! তার প্রতি বৃদ্ধের সহানুভূতি অসম্ভব । একের 
সমস্থা অপরের অবোধ্য । বুদ্ধ কখনও ধারণ। করতে পারে না যুবা 
কী চায়, বিশ্বাস করতে পারে না সে চাওয়া! ভালো, স্বীকার করতে 
পারে ন! সে চাওয়! সত্য । বুদ্ধ এসে সীমার ঠেকেছে, তার 
দৃষ্টিশক্তি ীগ, চলৎশক্তি আডুষ্ট, কল্পনাশক্তি ক্লান্ত কেবল আতঙ্ক 
বোধ তীব্র । ভালো মনে কিন্ধ ভীতু মনে কখনো! তার পায় শিকল 
পরিয়ে কখনো তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে কথনে! তাঁর মনে সংস্কার 
গ্রাবেশ করিয়ে বৃদ্ধ যুবাকে বাধাই দিতে ব্যগ্রঃ অনুগত কয়ুতে ব্যস্ত, 
মনোমত করতে উৎকচিত। পাঠশালায় বৃদ্ধই শিক্ষা দেয়, যুবা 
শিক্ষা পায়, সমাজে বৃদ্ধই শীসন করে যুবা শাসিত হয় । শিক্ষা ও 
শাসন ধাতুগত ভাবে একই ; তাকে ভালোবেসে নিতে হয় না, 
মেনে নিতে হয় ; তাঁর মধ্যে এক পক্ষের আত্মসম্মানের চেয়ে অপর 
পক্ষের আত্মশ-প্রেটিজ বেণী । 50106/65 (3000019%এ গর্ববান্ধ 
হয়ে অবশেষে আ্টকেও শিক্ষার বাহন শাসনের যন্ত্র বানাতে চায় 
ইন্ছুল মাষ্টার পাহারাওয়ালার দল। প্রতিভাকে ভারাক্রান্ত ও 
প্রেমকে পাশবন্ধ করে তাদের শঙ্কা কমেনি, স্যপ্রিতেও তারা 
ফরমাস্‌ খাটাবে, মানবাত্বীকে তার শেষ আনন থেকে, স্বত্ফ্‌্ 
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আত্মপ্রকাশ থেকে, আর্ট 10. 9৮5 ৪৪০ থেকে নির্ত কর্‌বেঃ 
নিরুদেস্ট লীলার উপরে আর্টে তাদের কৃপণ মনের উদ্দেস্ট চাপাবে। 
এই তাদের মনস্কামনা | 

বৃদ্ধ হচ্ছে ভূতের চেয়ে ভয়াবহ । ভূত তবু আপন জীবনটুকুর 
ভূতঃ পরের জীবনটুকুর উপরে তার লোভ। বৃদ্ধ কিন্ত আপন 
যৌবনটার ভূত, পরের যৌবনটার সঙ্গে তার বাদ। জীবনের চেয়ে 
যৌবনের মূল্য বেশী । জীবনকে যে হরণ করে; সে সামান্তই হরণ 
করে, যৌবনকে যে হরণ করে সে সর্বস্ব হরণ করে। কাচা চুলকে 
উপ.ডে দিলে বাজে কিন্তু বাঁধে না কাচা চুলকে পাকিয়ে দিলে 
সর্নাশ । মরার বাড়া গাল নেই, কিন্ত মরার বাড়! হুর্গতি আছে, 
সে ছুর্গতি জরা । এছুর্গতির অনেক ছদ্মবেশ, অনেক ছস্মনাঁম, 
অনেক ছন্-লক্ষণ। যৌবনের তপে!তঙ্গের জন্যে জর! যে সব চর 
পাঠায় তারা শনির মতে! কোন ছিদ্রে যে ভিতরে প্রবেশ করে 
আর ভিতর থেকে মেরুদগুটিকে ক্ষয় করে আনে প্রথম থেকে তা৷ 
বোঝা যায় না এবং অনেক পরে যথন বোঝা বার তখনো আসল 
ব্যাধিটার চিকিৎসা না করে চিকিৎসা করা হয় আচ্চষঙ্গিক উপসর্গ 
গুলোর। এবং ভিতর থেকে বলাধান শা করে বাইরে থেকে 
কর হয় উত্তেজক প্রয়োগ । ফলে হয় তে! রোগী বাচে, কিন্তু 
সে বীচ রোগকে নিয়ে বাচাঃ একটার পর একট! উপসর্গকে নিয়ে 
'চিকিৎনকের মুখ চেয়ে টি'কে থাকা, দৈবের দেওয়। মুষ্ঠিভিক্ষার 
প্রত্যাশায় কাঙালের মতো! ধন্স! দিয়ে পড়ে থাকা । এর মতো! 
মরণ আর নেই, এ কেবল শ্বাসটুকু ছাড়! বার্কী সমন্তটার পলে পলে 
মরণ । 


ধন্ধন্যয গ্লানি 


এই জরাই হয়েছে আমাদের দুর্গতি। আমরা এত পুরাতন, 
জাতি যে আমাদের বয়সের গাছ পাথর নেই, গাছপাথর খুঁজতে, 
হলে মহেঞ্জোদারোর মরুভূমি খুঁড়ুতে হয়। আমরা যে এতকাল 
টিকে আছি এইটেই এও বড় একটা অষ্টম আশ্চর্য্য বে, এই দর্পে 
আমর! তুলে বসে আছি গাছপাথরেরো৷ অধম হয়ে টিকে থাকার 
দাম কত এবং মিশরের 11001118)১র মতো। টিকে থাকার দরকারুটা। 
কি। প্রাচীন ভারত যদি তাপ ভরা প্রশ্বধ্য নিয়ে কালসাগরে 
ডুব্‌তো৷ তৰে দেই ভরাডুবি এই শতচ্ছিন্ন নোকাখানার শতকলক্কের 
চেয়ে শ্রেয় হতো । অকাল মরণে গ্লীনি নেই, জীবন্ত মরণেই গ্লানি । 

আমাদের এই দেড় সহশ্র বৎসরের ইতিহাস কেবল আত্মরক্ষার 
ইতিহাস। আত্মরক্ষা বৃদ্ধের ধম্ম, মুমুখুর ধর্ম । যুবার ধন 
দিগ্বিজয়। নিজেকে বাঁচাতে বাপৃত থাকলে বাঁচার সময় 
থাকে নাঃ নিজেকে কউচিয়ে চল্লে চলাই হয় না। মরণ বীচন, 
তুচ্ছ করে দশ দিকে দশ অশ্ব ছুটিয়ে দেওয়া, মাঝখানে স্থধ্যের 
মতো জল্তে থাকা, এরি নাম বাচা, এরি নাম চলা। কিন্তু এই 
দেড় সহম্র বংসর আমরা শামুকের মতো৷ নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে 
পুঁটুলী বেঁধে অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছি, কীক্ড়ার মতো নিজের গর্তে 
নিজেকে তলিয়ে দিয়েছি আক্রমণের বিরুদ্ধে ফিরে প্রীড়াইনি” 
প্ণপ্টা আক্রমণ করিনি, খেদিয়ে নিয়ে যাইনি, নিজের গণ্ডীকে 
ক্ু্রতব না কবে পরের গণ্তীর আধথ|না দৃখল, করে নিইনি ॥ 
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আমরা পর্বত লঙ্ঘন করে রাজ্য জয় করিনি, সমুদ্র পেরিয়ে 
উপনিবেশ গড়িনি, দেশে দেশে আমদের বে ন্যায়সঙ্গত দেশ ছিল 
সেই দেশ যুঝে নিইনি, সব ঠাই আমাদের বে ম্তায়সঙগত ঘর 
ছিল, সেই ঘর খুঁজে নিইনি। পাছে আমাদের কেউ ছুয়ে 
ফেলে? পাছে আমাদের কষ্ট করে গঙ্গাক্নান করতে হয়, পাছে 
আমার্দের সারাজীবনের তপস্যা অগ্তের ছায়া লাগলেই ব্যর্থ 
হয়ে ধার পাছে আমাদের সহন্র সহম্্ বৎসরের সভ্যতার 
পাকা ঘু'টি পরের এক আঘাতে কেঁচে যায়ঃ সেই ভয়ে আত্ম- 
অবিশ্বাসী আত্মঘাতী গুচ্ছন্ন জড়বাদী আমরা দেড় সহস্র বসর 
কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি, লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি+ 
নিজেদের অধিকারকে থর্ব হতে খর্ধতর করে নিজেদের অঙ্গপ্রতাঙ্গ 
ছেঁটে ফেলেছি ও ধড়টাকে অপরের অনধিগম্য করতে আষ্টেপুে 
বেঁধেছি, অপরে ধর্মনীশ কর্বে ভেবে রাজপুত রমণীর মতো 
আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করাকে বলেছি আত্মরক্ষা, 
অপরকে নিব্বিবাদে বস্ত্র হরণ করতে দিয়ে নিঃসহায়া দ্রোপদীর 
মতো প্রায় বিবস্ত্র হওয়াকে বলেছি সতীত্বৎ অপরের প্রতি অহিংস 
থাকবার অটল সংকল্পে নিজেদের প্রতি হিংসার হয়ন্ত। রাখিনি, 
নিজেদের দেহের প্রতি নিগ্রহ নিজেদের স্বভাবের প্রতি 
£91069510, নিজেদের প্রবৃত্তির প্রতি তাড়ন। এই হয়েছে আমাদের 
মরণকালে বিপরীত বুদ্ধি এবং গ্রহণহীন বজ্জন, ভোগহীন ত্যাগ, 
আনন্দহীন কচ্ছ,সাধন-_-এই হয়েছে আমাদের আত্মহিংসার আদশ! 

তবু এও তুচ্ছ, এ তবু বাইরের হুর্গতি। এর তলে তলে 
রয়েছে আমাদের ছুর্গতির প্রতি আসক্তি, জরার প্রতি শ্রদ্ধা, 
পাকাচুলের অতুল প্রতিপত্তি, সে যাই বলে তাই গ্রাহ্থ, সে যাতে 
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স্ুথ পায় তাই কর্তব্যঃ সে শ্রদ্ধার যোগ্য নাই হোঁক তবু তার পায়ের 
ধূলো৷ মাথায় নেওয়। চাইই | জরার প্রতি এই অহেতুক শ্রদ্ধাতে 
আমাদের জরার চেয়েও মেরেছে । ইচ্ছ। করলেই আমরা এক 
লাফে সেরে উঠতে পারি, কিন্তু ইচ্ছাটাকে পধ্যন্ত আমরা বেহাত 
করে পাকাচুলের কাছে চিরনীবালক সেজেছি । না জানি কত শত 
বৎসরের জর! যার ব্যাধি এবং ব্যাধির চেয়ে ব্যাধির প্রতি আসক্তি 
যার শক্র তার গায় সমাজ সংস্কারের ইঞ্রেকুশানই দা'ও আর 
রাষ্্রবিপ্রবের অনস্ত্রোপচারই করে৷ পৃথিবীর জোয়ান জাতিগুলোর 
সঙ্গে সব বিষয়ে পাল্ল! দিয়ে চল্বার সামর্থ্য কি তার হবে? বীধ্য 
কি কখনো বাইরে থেকে আসে? বড় জোর তাকে আরে 
ক? হাজার বসর বাচিষে রাখ তে পারো এবং গর্ব করতে পারো 
যেজোয়ান জাতিগুলো জর্তে না পেরে গ্রীস রোমের মতো 
মরেছে, কিন্দ এ জাত জরেছে তবু মরেনি। কী গোরব! 
নাতিগুলো। গেছে মরে, ঠাকুমা আছেন সশরীরে ! 

কিন্তু আমাদের এই ঠাকুমা-তন্ত্র রাজ্যে টিকে থাকা বদি বা 
সা হয়ঃ টিকে থাকার গ্ল।নি যে অসম ! পুরুষের পক্ষে পিতৃনামা 
হওয়ার মতো গ্লানি আর নেই, এ যে তারো৷ অধম, এ যে ঠাকুমা- 
নাম! হওয়া! ব্বনীমা হবার স্বাধীনত।য় পদে পদে বাধা, পদে 
পদে নিষেধ, পদে পদে সন্দেহ । জন্মমারেই আশীর্বাদ, “অমুকের 
মতো হও” । জ্ঞান হলেই আদেশ, “অমুকের মতো হও ।” 
বয়দ হলে উপদেশ, “অমুকের মতো হও ।” এই অমুকের তবু 
ছু” এক পুরুষ আগের নন্‌, এরা “সনাতন আদ ! অতীতের ঘানি 
গাছের চারদিকে কলুর বলদের মতে। একটা জাতি কেবল পাকই 
নিচ্ছে, পাকই দ্দিচ্ছে, পাকই দিচ্ছে। একবার ভাতে চাইছে না, 
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পাঁক দেবো কেন? পরের ছাঁচে নিজেকে ঢাঁল্বো কেন? সীতা 
সাবিত্রীকে নকল কন্বো কেন? শাস্ত্র থেকে নজীর দেখারো 
কেন? আমাদের আদর্শ আমরাই, আমাদের নজীর আমাদের, 
গুভবুদ্ধি, আমাদের কৈফিয়ৎ আমাদের মাঁনবস্থুলভ তুলত্রাস্তি । 

আমাদের দাস-মানসিকতার জড় আর কোথাও নয় এই খানে। 
মাষের যেটা! সকলের বড়ো অধিকার-_ভূল করবার অধিকার-_ 
সেই অধিকারটাঁকে আমর! পাঁকাটুলের শ্রীচরণকমলেষু গছিয়ে 
দিতে শিখেছি । আমাদের ভাবনা তারা ভেবে রাখ বেন, 
আমাদের কাজ তারা করে দেবেন, আমাদের ভালোবাসা তারা' 
ঘটিয়ে তুল্বেন। আঁমর! অর্বাঁচীন, আমর! কি বুঝি আমাদের' 
ভালোমন্দ? তীর! প্রবীণ, তারা আমাদেরকে আমাদের চেষেও 
ভালো বোঝেন । তীরা যা করেন তাতেই আমাদের মঙ্গল, আমরা 
যা করি তাতে কেবল বিশঙ্খলা,ঃ কেবল বিপৎপাতি, কেবল 
অশান্তি। আমাদের কর্তব্য হচ্ছে ঠাকুমার আচল ধরে হাঁটতে 
শেখা, ঠাকুমার চশমা পরে জগৎটাকে চেনা ! তারপরে আমরা 
যখন ঠাকুমার বয়সী হবো তখন আমরাও অভ্রাস্ত হবো, যখের 
মতন সমাজের উপরে পাহারা দেবার যোগা হবো, নাতিগুলোকে 
পিটিয়ে পাহারাওয়াঁলা বানাবো | 

দাস-মানসিকতার এই যে ছাঁতে খড়ি এ আমদের পরের 
ইন্কুলে হয় না, হয় ঘরের লোকেব কোলে কাঁথে। ছু* দশ ঘা 
বেতের ছেয়ে ছু” দশটা! চুমুর জুলুম বেণী । ভালোবাসার অত্যাচার 
বড়ো নিগৃঢ় অত্যাচার। ধমক দিয়ে কাজ করানো আর খোঁসামোদ 
করে কাজ করানো, রক্ত চক্ষুর হুকুম আর সজল চক্ষুর মিনতি, 
স্পষ্ট গলার ফরমাঁস আর নীরব মনের প্রত্যাশা, একই জিনিষের 
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এপিঠ-ওপিঠ ৷ সে জিনিষটা আর কিছু নয় এই বে, গুরুজনের 
প্রতি আমাদের একট জবাবদিহির দায় আছে, তাদের অমান্ত 
করাটা একট! ছোটো খাটে! রাজদ্রোহঃ একটা 1১৫৮6 668৪) ! 
গুরুজনের তালিকাটি কিন্ধ ছোটোখাটো নয়, সে তালিকায় 
নারীপক্ষে পতি দেবতাও আছেন। এবং শুদ্রপক্ষে ব্রাঙ্গণাদি 
উচ্চবর্ণ । আমাদের সমাজমর ধাপের 'পর ধাপ, প্রতি ধাপ উপরের 
ধাঁপকে খাজন। দেয়, নীচের ধাপ থেকে আনায় করে, আমাদের 
সমাজের আবাল বৃদ্ধ বণিত৷ প্রত্যেকেই এক একটি বৌ-কাট.কী 
শ্বাশুড়ী ও নির্যাতিতা বধূঃ একাধারে প্রত ও দাস। কিন্তু নীচের 
ধাপটা আছে বলেই উপরের ধাঁপটা আছে, দাস ন! থাকলে প্রভু 
'থাকৃত নাঃ শুড্রেরি দোষ, বধুরি দৌষ,. কনিষ্ঠেরি দোষ, শিশুরি 
দোষ মুখ্য । তা! বলে কিন্তু গুরুর! নির্দোব নন্‌ মোটেই । 
নিজের পায় চল্তে লঙ্জ। বোধ ক”রে যে শিশু অতি হিতৈষী 
গুরুজনদের সনাতন কাধে চড়ে চলে সে শিশু যখন অন্যদের সঙ্গে 
বাজী রেখে দৌড়তে পারে না তথন দোঁষ ধরে অন্যদের । এতখানি 
চিনির ভিতরে এত তিক্ত কুইনিন গুপ্ত থাকে যে বেচারা শিশু তা 
টেরও পায় না এবং স্বভাব যাকে আপনি আরোগ্য কনুতো৷ ওবধের 
অভ্যাস তার ধাত বিগড়ে দের, সে দোষ ধরে রোগের । রোগ! 
ছেলের একে তে! বারো মাসে তেরে! অসুখ, সেই যথেষ্ট ছুর্গতি । 
'পরন্ধ যদি অস্থুখের উপরেই তাঁর সমস্ত মন পড়ে থাকে তবে সে 
হয় তারো৷ বাড়া ছুর্গতি। প্রতি দিনের জগৎটাকে সে বিম্ময়ের 
চোখে দেখতে পারে নাঃ আনন্দের সুরে সাড়া দিতে পারে না, 
সৌন্বধ্যের তুলি বুলিয়ে সুন্দরতর করতে পারে না। সর্বক্ষণ 
কেবল “মস্লুম”ত “মালুমশ। “গেলুম*5 “গেলুম*ঃ আর অভিসম্পাত 
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আর আক্ফাঁলন। ভুলেও একবার সন্ধান নেয় না কি অমিত বল 
তার আপন বাহুতে সপ্ত, কি রসের উৎস তার আপন হৃদয়ে রুদ্ধ | 
,একটুকু আম্মবিশ্বাস যদি তাঁর থাকৃতে৷ তবে তার ব্যাধি তো 
সারতোই তার স্বাস্থ্য হতো! সংক্রামক, তার স্বাস্থ্যে জগৎ হতো 
স্স্থতর । সেই আত্ম-বিশ্বীসটুকু নেই বলে সে হয়েছে ব্যাধির 
দাস আর দৈবের দাসানুদাস । কিন্ত যে অসামান্ত যৌবনশক্তিতে 
মানষকে দিখ্বিজয়ী করে তাকেই যে হেল ভরে অবিশ্বীস কয়ূলে 
বিধাতীরেো৷ সাধা নেই তাঁর সখা হুন্‌। বিধাতাও নিজের নিয়মে 
বাধা । বিধাতা তারি সারথি হয়ে জু পান যে রথীর ক্লেব্য 
নেই । 

যৌবনকে আমাদের দেশে অতি বিষম কাল বলে সন্দেহ করা 
হয়ে থাকে । সেই জন্ত যৌবনাগমের পূর্ধব হতেই যৌবনকে সায়েস্তা 
রাখবার জন্যে আমাদের স্থবিরতন্ত্র সমাজ ছুটি উপাঁয় করেছে । 
একটি, জাতি প্রথা । অন্যটি, বাল্য বিবাহ । জাতি প্রথার উদ্দেশ্ঠ 
ছিল পিতার পেশ! পুত্র পাঁবে। বাল্যবিবাহের উদ্দেষ্ঠ ছিল পিতার 
নির্ধন্ধে পুত্র বিবাহ করবে । ইদানীং অবশ্ট পিতার পেশার বদলে 
হয়েছে পিতার বাঞ্ছিত পেশ! আর পিতার নির্বন্ধের বদলে হয়েছে 
পিতার বাঞ্চিত বিবাহ। কিন্তু হরে দরে দাড়ায় ধঁ একই-_ 
পিতরি ল্লীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্ববদেবতাঃ | 

এ ছু*টি ব্যবস্থার ফলে সমাজের মাঁপাত সুবিধা কি হয়েছে, 
আমাদের কালে! কালীর ইতিহাসে লেখা, কিস্ত এ ছুটি আমাদের 
যৌবনের গোড়ায় গিয়ে বেজেছে। যৌবনের একেবারে গোড়া” 
কার কথা, গ্রতিভ। ও প্রেম । নিজেকে পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত 
করবার যে শক্তি তার নাম প্রতিভা | আর অপরের প্রতিভার 
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সহিত্ত সংযুক্ত হয়ে ফলবান হবার যে প্রেরণা তার নাম প্রেম । 
বয়স না হতেই যৌবনের এই ছুটি পাষ যদি চৈনিক ধরণের 
ছুটি লোহার জুতো পরিয়ে দেওয়া যাঁয় তবে সমাজরক্ষীদের . 
আর ভাবনা! থাকে না? তার! সেই আয়ুর মতো নিশ্চিম্ত 
হয় যে আয়া শিশুকে আফিং খাইয়ে বেহুশ করে আপনি 
বিমোঁয়॥ দুরস্তপনাঁর পরিসর হাঁরিয়ে শিশুটা যদি বা গুড. কণা 
প্রাইজ পাবার যোগ্য হর তবু মান্ষের মতো মানুষ হবার 
পরিসরকেও 'হারায়। খালি পায়ের দল যখন তাকে ধাক্কা দিবে 
এগিয়ে চলে যাঁয় তথন সেটাল সামলাতে না পেরে মাটীতে গড়িযে 
পড়ে। এই ঠটে! জগন্নাথের পক্ষে সেকালের ভারতবর্ষ ছিল 
মন্দিরের বেদীর মতো! নিভৃত, অতএব শিরাঁপদ। কিন্তু একালের 
ভারতবর্ষের সে প্রাচীর ভেঙে গেছে, জগন্নাথ জীউকে মাটীতে 
নামতে হয়েছে, পৃথিবীর বিরাট কর্মক্ষেত্রে তাঁকে ঠেলা দিয়ে 
মাড়িয়ে যাবার লোক একটি নয অসংখ্য, এখন তাকে বাচায় 
কিসে? দেড় সহম্র বখসরের লোহার জুতো এতদিনে পায়ের 
সঙ্গে মিশে গেছে, জরাত্র বীজাণু রক্তের সঙ্গে সঙ্গে শিরায় শিরায় 
ঘুষছে, ভয় দখল করেছে হৃৎপিণ্ডের নির্জনতম হূর্গ ! 

প্রতিভার উদ্বোধনে পুরুষকারের উদ্বোধন । প্রতিভার উৎস- 
মুখে পৈত্রিক বৃত্তির জগদ্দল পাঁষাণ চাপিয়ে দিনে দিনে যে মানুষের 
পুরুষকারকে পক্ষাহত কর! হোলো সে মান্চৰ কেবল মৌমাছির: 
মতো নিখুঁৎ একটি চাক বাধ তেই জান্লে ; না জান্লে বৈচিত্র্য না 
জান্লে বৃদ্ধি ; না উদ্ভাবন না পরিবর্তন । অন্তেরা যখন উদ্যোগিতাঁর 
সারা. এরোপ্লেনে উড়লো তখনো সে গরুর গাড়ীতে চড়ে। কেন 
তাঁর এ দশা ? কারণ শৈশব থেকে তাকে এমন করে আফিং- 
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খাওয়ানো হয়েছে যে সে তার সকল উদ্ভোগের মূল মনটাকে 
ওড়াতে পারে না, ঠৃক্‌ ঠুক করে লাঠির পরে ভর দিয়ে হাটায়। 
দিজের গড়া কল কারখানায় অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হয়, অনেক 
লোকস+ন দিতে হয়, আনেক তার হাঙ্গামা, একটা দিনে নিশ্চিন্ত 
ক্বার যে! নেই, প্রবল প্রতিযোগিতায় সমস্তক্ষণ উদ্ভ্রান্ত থাকৃতে 
হয়। অত গোলমালে যায় কে? জগতের প্রতি দেশে 
প্রতিনিয়ত সমস্যা লেগে রয়েচে । ধতই ভারা একটার পর একটা 
সমন্তা। অতিক্রম করছে ততই একটা! না একটা নৃতন সমস্যা তাদের 
পথ আগলে দ্রাড়াচ্ছে। তবু তার! এমনি রুখে চলেছে যে তাদের 
সাম্‌নে দাড়ায় কার সাধ্য ? সমস্যাই পথ ছেড়ে দেয় পুরুষকারকে 
কিন্তু পুরুষকার যার গোড়া থেকেই আড়ষ্ট তার এত্তা জঞ্জাল! 
প্রেমের উদ্বোধনে পৌরুষের উদ্বোধন। প্রেমের চাপা ন! 
ফুট তেই কীটের ভয়ে তার কোরকটিকে যারা ফুলদানীর ভিতন্েে 
রেখে নির্ভয়ে ফোটাতে চাইলে তারা পৌরুষকে ছেড়ে ক্লেবাকেই 
বরণ কয়ূলে ; তাদের কৃত্রিম চাপাতে উগ্রতা রইলো ন। বটে কিন্ত 
তেজও রইল না॥ চাষের কাজে লাগাবার জন্ত যখন গরুকে 
বলদ বানানো! হয় তখন চাষের স্বিধা হয় সন্দেহ নেই, কিন্ত ষে 
গরুটাকে নিব্বীধ্য কর! হয় তার দ্বারা সৃষ্টিলীলা চলে না। 
“তারতবর্ধায়* বিবাহই ভারতবর্ষের পুক্ষকে হরধনু ভঙ্গের পরীঙ্গগ 
থেকে অন্যাহতি দিয়ে কাপুরুষ বানিয়েছে । এ বিবাহে পিতৃজনেক্স 
জাত-কুল-পদমধ্যাদা তো বাচ.লো? কিন্তু সন্তানের হাদয়কে থে 
গুড় বার আকাশ ছেওয়া হোলো না, খাঁচার বাদ করতে বাধ্য. হয়ে 
যে সে নীড়ের ব্বাদ পেলে না, সেই ছুঃখে যে সে বৈরাগী হয়ে বৰ 
বেরিয়ে গেলো। হৃষ্টির স্বতঃস্র্তি থেকে বঞ্চিত করে বাকে 
৬. 


১৮ ভাকণ্য 


হুষ্টির হুকুম কর! হোলে! সে বেকে বসে বঙ্লে+ “গৃহের তপন্যায় 
আমার পৌরুষের পরীক্ষা নেই, দেখি যদি বনের তপস্তায় তা 
মেলে ।” এমনি করে ভারতবর্ষের পৌরুষ গ্রকৃতিকে ছেড়ে বিকৃতিকে 
ভাবলে মার্গ, হরধনুকে ছেড়ে লোটাকথলকে কূলে সন্থল, ষে 
নারীকে অঞ্জন করবার স্ুযৌগ পায়নি সে নারীকে বর্জন করাটাকে 
বল্লে সন্্যাসষ যে সংসারকে সুন্দর করবার প্রেরণ! পায়নি সে 
সংসারকে শ্মশান করাট!কে বল্লে মুক্তি । 

গোড়া কাটার পরও আগায় কিছুকাল ফুল ফোটে, তাই 
এতদিন চলে এসেছে বলে আমর! ধরে নিয়েছি এইটেই নিয়ম। 
ঘরে বাইরে যখন দুর্গতির অবধি নেই তখনো! আমাদের দৃষ্টি পড়ছে 
কেবল শাখার দ্দিকেইঃ মূলের কথা আমর! ভুলেই রয়েছি। কিন্ত 
সংস্কার তুচ্ছ বিপ্রব তুচ্ছ, আগায় জল সেচন করে মুলে রস জোগানো 
যাঁয় না, মূল থেকে রস না! পৌছলে শাখায় ফুল ফুটতে থাকে না, 
ফলগুলো! বেটে থাটে। হতে হতে কবে একদিন কুঁড়িতে মরে যায়। 
ভবিষ্কৎ মানে কত লক্ষ লক্ষ বৎসর, ভারতবর্ষ বদি বা টিকে রয় 
তবু উঠতি দেশগুলোর মতেই ষড়েম্বধ্যময় হবে তো? স্থির 
পুষ্পিত এশ্বধ্যের জন্তে চাই মজ্জাগত স্বাধীনতা-রস, প্রতিভার 
স্বাধীনতা, প্রেমের স্বাধীনতা। প্রতিভাকে ও প্রেমকে আমাদের 
জরাননীয়মান সমাজ নখদন্তহীন জরদগব বানিয়ে নিজেই ঠকে গেছে, 
সেই জন্ত সে সমাজ এমন নিরানন্দ, এমন অচরিতার্থ, এমন বন্ধ্যা। 
দে জানেও না! অপরাপর সমাজের তুলনায় কত দীনহীন তাঁর দশ! । 

সৃষ্টির স্বাধীনতাই মাুষের মেরুদণ্ড । সেই মেরুদণ্ডটাকে 
ঘি মুরুব্বিয়ানা করে শৈশব থেকে বেঁকিয়ে দেওয়া যায় তবে মাথাটা 
আপনি হয়ে আসে, আগে গুরুজনদের পায়ের তলে, তারপক্ে 


ধর্দন্য গ্লানিঃ ১৯ 


বিশ্বজনের পায়ের তলে । স্থুবোধ বালকে ও সম্তা সতীতে সমাজ 
ভরে যায়, কিন্তু মানুষের মতো মানষ “লাখে না মিলিবে এক ।; 
হাজার হাঁজার বখসর আমাদের সুপুত্রের ও স্ুপত্বীর দল অপরের 
অবাধ্য হওয়াটাকে পরম অধন্ম ও নিজের উপরে আস্াবান 
হওয়াটাকে বিষম ভয়াবহ জ্ঞান করে এসেছেন। স্বাধীনতার 
চচ্চাই আমাদের সমাজে নেই, স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের সহিত 
অবিশ্বীন করি, আমর! হাড়ে হাড়ে কর্তাভজ] | স্বাধীনতার জন্ত 
পরের তৈরি রাষ্ট্রে আমরা লম্ষঝম্প করি কিন্তু ঘরের তৈরী সমাজে 
যে যার গদীতে গদীয়ান, তখন পণ্ডিতের ছেলের জন্ত মাকড়ের 
অর্থ হয় ধোকড়, স্বাধীনতার ব্যাখ্যা হয় স্বৈরাচার । অতাস্ত অন্রাস্ত 
গড্ডলিকাই যে সমাজের ইষ্ট ম্বনিষ্ঠ পুরুষের তিলেক ভুলত্রাস্তিও সে 
সমাজের চোখে তাল প্রমাণ উচ্ছ লতা । 

স্বাধীনতার স্বয়ং দংশোঁধিকা! শক্তিতে যে আমাদের বিশ্বাস নেই 
তার একটা আধুনিকতম নমুনা! আম|দের অত্যাধুনিক সাহিত্যের 
নির্জন! নিন্দা। সে সাহিত্যে বাড়াবাড়ি কিছু আছে, যৌবনের 
লক্ষণই হচ্ছে বাড়াবাড়ি। অন্ত কোনো দেশ হলে এজন্যে কারুর 
মাথাব্যথ! পড়তো! নাঃ প্রবহমান সাহিত্যের যা থাকে একদিন 
ফেনা তাই হয় একদিন তলানি । তাঁকে নাড়াচাড়া কম়্লেই বরং 
ছকে উপরে রাখা হয়। 


সৃষ্টির দিশা 


আমাদের একাধিক এক সহম্র সমস্যার কেন্রগত সমস্যা তো 
এই । আমাদের যৌবন-প্রবাহ এত মন্থর যে প্রীয় বন্ধ। 'সেই 
জচ্ে যেটুকু আবিনতা ভর! গঙ্গাকে বৈচিত্র্য দেয় সেটুকু আবিলতা 
গঞ্জাজলের বোতলটাঁকে দূষিত করছে । অতি প্রাটীন সাহিত্যে 
হখন সীতা! সাবিত্রীর সঙ্গে অহল্যা দ্রৌপদীও ঠীই পেদ্েছিলেন সে 
সাহিত্যে তখন আদর্শ বৈচিত্র্য কেন আদর্শ বিরোধও ছিল। সত্যি 
কার আর্ট সম্বন্ধে নীতি ছুর্নীতির প্রপ্নই ওঠে না, সে সম্বন্ধে একমাত্র 
প্রশ্ন সে আর্ট কি না। গঙ্গা নদীতে পাক আছে না পদ্ম আছে এ 
রন অবান্তর, আসল কথা ওটা'ন্দী কি না। ওটা যদি 018611164 
পছ্ছতেএর কীঠে-ঘেরা চৌবাচ্চা হয় তবে ওতে স্নান করে শুচি 
ইওয়াও চল্বে না, ওতে সততার দিয়ে ওর বেগ সর্ধাঙ্গে অগ্ভব 
করাও চল্বে না, ওর স্বাদ নিয়ে তৃপ্ত হওয়াও অসম্ভব হবে। কেবল 
ওর চার দিকে পাহীর! দিয়ে ফেরা ছাড়া অন্ত কোনো চরিতার্থত 
খবকবে ন'। বগা বাছশ্য-কোটালের চরিতার্থতা কোটালের পক্ষে 
যতই উপাদেয় হোক তম্করবহুল রাজোও এমন লক্ষ লক্ষ লোক 
আছে যাঁর। লক্ষবিধ চরিতার্থতা চায়, তাদের ঘরে পাছে কেউ 
আগুন লাগায় এই ভয়ে তার! ঘরে বসে থাকবে না, বাইরেকে 
তাদের বড়ো দরকার । 

যে সমুদ্রে অমৃত থাঁকে সেই সমুদ্রে গরধাও থাকে ।. সে জঙ্তে 
দ্বেবতারা একটুও চিন্তিত হয় না) তাঁদের মধ্যে এমন প্রাণবান 


স্তর দ্দিশা ৪১ 


্কলুষের অভাব হয় ন৷ মিনি গরলটাকে কণ্ঠে ধারণ কমতে রস্থত । 
(তেমন পুরুষ না থাকৃলে ভাবনার কারণ ঘটত মন্দেহ নেই। 
খন গরলের ভয় অমৃতের আকাজ্ষাকে দাবিয়ে রাখ তো|। নিরাপন্ন 
পন্থীরা পরামর্শ দিতেন, “অমুতে কাজ কি বাপু? ম্বেমন আছি 
তেমনি থাকা শ্রেয় ।” কিন্তু তেমন থাকাট] যে ভয়ে ভয়ে থাকা, 
ভয় যে মরণেরে! অধিকঃ কিমহং তেন কুধ্যাম্‌? 

রা গ্রস্ত অস্তিত্বের মহৎ ভয় থেকে আমাদের ত্রাণ কমতে পারে 
একমাত্র -যৌবন-ধর্ম । সে ধর্ম যদি স্বল্পমাত্রও হয় তবু দে অন্ত, 
মে অজর করে। তার আন্বাদ যদি পাই তো ওঁষধ পথ্য মুখে 
রুচবে নাঃ মাছুলী কবচ ছুড়ে ফেলে দেবো? ডাক্তার কবিরাজকে 
দ্বর থেকে নমস্কার জানাবে । ভিতর থেকে আমর এত আনন্দ 
পাবো যে সেই আনন্দে আমাদের ব্যাধি তো৷ যাঁবে সেরে, আমরা 
আনন্দ বিচ্ছুরিত কর়ুবোঃ জগৎকে আনন্দময় করুবো। আমরা কপণের 
মতো আপনাতে নিবন্ধ থাকৃবো নাঃ আমরা বিশ্বনংসারের সজ্ষে 
যোগ দিয়ে সকলের ভার ভাগ করে নেবো । কঠোরতম তপস্তাকেই 
€তো৷ আমরা ভালোবাসি, সহজকে আমাদের একটুও ভালো লাগে 
না, সমস্ত জীবনটাই যদি একটা অসাধ্যসাধন না হয় তবে জীবনকে 
আমাদের কিসের দরকার? সুলভ সিদ্ধিকে ধিক্‌ থাক্‌, দুল্লভি 
সিদ্ধিকেও আমর! চাইনে, সুলাধ্য নর দুঃসাধ্য নয় অনাধ্যেরি উপরে 
ফামাদের লোভ, সিদ্ধিমাত্রেই আমাদের অলভ্য । যে পথের 
শেষ জাছে দে পথ আসাদের নয়, আমরা তো! লক্ষ্য মানিনে, 
আমর! মানি অক্লাস্ত চলার ম্দানন্দ । ভামরা যুরাঃ যতক্ষণ আমর। 
ফ্ুখের আগুন নিয়ে খেল করি ততক্ষণ আমর! স্ুথে গ্লাকি, আরাম 
গমমাদের উক্ণ রক্তকে শীতল করে দের । ততক্ষণ জ্যোতি ততক্ষণ 


২২ তারুণ্য 


জ্যোতিষ, জাল! নিবে গেলে গ্রহ । তখন তার মাথায় দেখা দেয় 
পাঁকাচুলের মতো সাদ বরফ, সে বরফ তার একার নয় সমগ্র 
সৌরজগতের আতঙ্ক। সে তো আভাদ্বিত করে না, কম্পান্বিত 
করে, নিজে তো৷ জরেই সকলকে জরায়। 

নিজেদের যৌবনের উপরে যদ্দি অটল বিশ্বাস রাখি তো! যৌবনই 
আমাদের পথ দেখাবে, সে আমাদের ষে পথে নিয়ে যাবে সেই 
আমাদের পথ, স এব পন্থাঃ। আমাদের পথ আমাদের চল্বার 
আগে তৈরি হয়ে রয়নি যে পথ-নিম্শীতাঁর সাহাধ্য না নিলে পথ 
হারাবো যা তৈরি হয়ে রয়েছে তা৷ পূর্বপুরুষের পথ, সে পথ 
হারানোটাই ভাগ্য । সত্যের কোনে! বাধ পথ নেই, যে পথ 
আমরা চল্‌্তে চল্‌তে বাধি দেই আমাদের সত্যের পথ, পূর্বর- 
যাত্রীদের পথের সঙ্গে তার কোথাও যোগ কোথাও বিয়োগ ; যোগ 
দু'জন স্বনিষ্ঠ পুরুষের হাত ধরাধরি, বিয়োগ ছু'জন ব্বনিষ্ঠ পুরুষের 
হাত ছাঁড়াছাড়ি। পূর্বপুরুষ উত্তরপুরুষকে দেয় আপন সত্যের 
স্বতি, উত্তর পুরুষ পূর্বব পুরুষকে দেয় আঁগন সত্যের আভাস, 
কিন্ত সত্যকে কেউ কারুকে দিতে পারে নাঃ সত্যকে আপনি 
উপলব্ধি কমতে হয়। ২০1-০00760]। ছাড়া ০0:01) নেই, 
(4110৮৮1খে॥এর নামে যা চল্ছে তা আমাদের ভাবতে দেওয়া! নয়ঃ 
আমাদের জন্তে ভেবে রাঁথা, আমাদের চল্‌্তে দে ওয়া নয় আমাদের 
চালাঁনে! ৷ তাঁর দ্বারা আমাঁদের উপকার হতে পারে, স্বপ্রকাঁশ হষ 
না। ইউরোপের আধুনিকতম ইচ্ছুলেরো উদ্দেশ্ত শিশুকে গড়ে 
ভোল! মানুষ করা? তাঁকে একট' বিশেষ প্রভাবের মধ্যে বাড়তে 
দেওয়া । কিন্ত গ্রতিভা যে আগুনের মতো উৎরুষ্ঠতম ইস্কুলও 
তার পক্ষে কাচের ঝাড়ের মতো! কৃত্রিম, সে যখন দিব্য তেজে জলে 


সৃষ্টির দিশা ২৩ 


তখন কীচকে ফাটিয়ে খান্থান্‌ করে। যে মানুষ হয় সে আপনি 
মানুষ হয়ঃ সে নিজেই নিজেকে গড়ে, সে সব প্রভাব অতিক্রম করে । 
বাকে মানুষ করা' হয় গড়ে তোলা হয়, স্পষ্ট প্রভাবিত কর! হয় 
সে একটি পোষা বাঘের মতো স্বভাবত্র, সে একটা 775710% 
জিত)এর ফসল তাকে দিয়ে সমাজের শাত্তিরক্ষা হয়। কিন্তু টি 
রক্ষা হয় না, সৃষ্টি যে কেবপ্ি আঘাত খেয়ে কেবলি চেতনা লাভ, 
কেবলি অপ্রত্যাশিতের সাক্ষাৎ কেবলি প্রত্যাশিতের গাফিলি | 
যারা বলে ভাবী বংশধরদের আমরা উন্নত করবো তাদের 
শুভাকাজ্ষার তারিফ কষ্ুতে হয়, কিন্তু তাদের সতিাকাঁর কর্তব্য 
নিজেদেরি উন্নত করা । ভাবী বংশধরেরা নিজেদের ভার নিজেরা 
নিতে পারবে এটুকু শ্রদ্ধা তাদের পরে থাক্‌। সত্যকে পথের 
শেষে পাবার নয় যে বয়সের যাঁরা শেব অবধি গেছে তাঁরাই 
পেয়েছে । পথের শেষ নেই, বযসের শেষ নেই, সত্যকে পদে পদে 
পাবার, দিনে দিনে পাবার। শিশুর কাছে শিশুর অভিজ্ঞতাই 
সত্যঃ ধতদ্দিন না লে বুদ্ধ হয়েছে ততদিন তাঁর পক্ষে বৃদ্ধের অভিজ্ঞতা 
হচ্ছে অকা'লবৃদ্ধত! । 

কিন্ত শিশু যখন নিজের পায়ে চল্তে গিয়ে পড়ে তখন সেই 
পতন কি তার পক্ষে ভয়াবহ নয়? নিশ্চয়। কিন্তু ততোধিক ভয়াবহ 
হিতৈষধীর কাধ । নিধনে "সার কিছু না বাঁটুক স্বধর্্ম তো বাচে। 
ল্রাস্তি থেকে আর কিছু না পাওয়া বাক সত্যকে তো পাঁওয়' যায়। 
মান্ধষের ছ”টা রিপু. ছাড়া আর একটা বিপু আছে সপ্তম রিপুঃ 
সে রিপুর নাম ভয়। আশ্চর্য্য এই যে ছয় রিপুর বিরুদ্ধে আমাদের 
দেশে অনগশাসনের অন্ত নেই, কোন আদিকাল থেকে আমরা 
এএদেরি সঙ্গে বন্্র টুনি এটে আন্ছি, অথচ এদের প্রত্যেকের 


৪ ভারখা 


মধ্যে প্রচ্ছন্ন ও সকলকে জড়িয়ে বিরাট যে ভয়রিপু তাঁকে আমক্া 
ধর্ব্যের মধ্যে আনিনি। 

আমর! ভীরু নই আমরা প্রেমিক, আমাদের যৌবনধর্ 
আমাদের অন্তরের ধনঃ আমাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয় । মুক্তি 
ঘদি ভয়ের থেকে মুক্তি না হয় তবে যুক্তি আমরা চাইবে, 
আমাদের একমাত্র মুক্তি জল্ম থেকে মুক্তি নয়, মৃত্যু থেকে মুক্তি 
নয়, ভয় থেকে মুক্তি--জর! থেকে মুক্তি। কামক্রোধাদি রিপু 
এর তুলনায় নগণ্য ; ভয়কে যদি জয় করতে পারি তে! তাদের 
পায়ে দল্তে পীয়ুবো । ভয়ই তো সয়তান, শ্রষ্টার শত্রু, হৃঙির 
পতনকামী, পাপের মন্ত্রদীতা। আমরা যৌবনের প্রতি একনিষ্ঠ 
থেকে ভয়ঞ্জয় হবো, আমরা! দিগন্তগ্রাসী তামসিকতার মাঝখানে 
আলোক-নিষ্ঠ প্রদীপের মতো জর্বো। অপরিমেয় শূন্যের মাঝখানে 
ুর্য্য যেমন যুগযুগান্তকাল জ্যোতি বিকীরণ করছে সে জ্যোতি কত 
সামান্ক দূর পৌছায় মনেও আন্ছে না, চির সমন্তাময় দেশে 
আমরাও তেমনি চিরজীবনকাল আভ! বিকীরণ কম্বো, লগে 
আভায কোন্‌ সমস্তা কতটুকু ঘুচলো হিসাব কত়্বে ন!। 
সমস্যা প্রতিদদেশে ও প্রতি যুগে আছে এখং সমস্যা সর্বত্র ও সর্বক্ষণ 
এরুসহন্র-এক। স্ুদূরতম ভবিষ্ততেও এর অন্যথা হবার নয়। 
অক্ষবর্ধ পরেও এ পৃথিবী_যদি খাঁকে তো-_এমনি সমন্তায় 
থাকবে, সেকালের মান্ষের সেকেপে মন একে এমনি 'অননোমতে। 
ভাববে, সেকাপের আদর্শবাদীদের কাছে এর অপূর্ণতা এগনি 
“সহনীয় বোধ হবে। সমস্তা দূর করবার জন্তে মানুষ নয়, সমস্যাকে 
ছাড়িয়ে ওঠ.বার অন্তেই মাহৰ । সমস্তাসত্বেও কী করে উঠে 
আপি, কী হয়ে উঠতে পারি এই আমাদের ভাবনা । সনুতক্ষে 


হৃতির ফিশ ধ 


মেচে ফেলার চে বৃথা, সমুদ্রের উপরে ভেসে চল্তে পারি কি না! 
দেখতে হবে। 

সমস্তা ছআছে,.বলে ভাবিনে। ভাবি সমন্তার দ্বার যাতে 
ক্মভিভূত না হই । দুঃখ আছে বলে ছুঃখ নেই । দুঃখ, পাছে শেষ 
পর্য্যস্ত থাড়া না রই $ বাইরের প্রতিকুলতাকে ভয় করিনে, ভয় 
করি আপন অন্তরের ভীকুতাকে। ভূতের ভয়ে মানুষ ভগবানকে 
ভক্তি করেঃ আপনার ভয়ে আমরা আপনাকেই ভক্তি কর্‌বো। 
আঘ্ম-অবিশ্বাস মানে আত্মঘাত। যৌবনের পদে পদে বিপদ্‌ঃ 
সারাটা! পথ অনিশ্চিত। প্রতিদিন পরীক্ষা চিরকাল হতাশ! । 
অপরিসীম কষ্টম্বীকার, অপরিনীম ধৈর্যধারণ, অপরিসীম উৎ্পাহ- 
বক্ষা। 'অবিশ্রাম গতিবেগ, অবিরাম পরিবর্তন? অনাসজ্ 
ত্যাগভোগ। যৌবন যে সৃষ্টিকাল, সৃষ্টি যে চির প্রসব-বেদনা, 
যেই বেদনায় যাকে টান্লে৷ তার কেন শাস্তিম্বত্তির প্রত্যাশা ? 
জেই বেদনাই ভার সৌভাগ্য । 

তার জন্তে ছুঃখের শেষে সুখ নেই, কেন ন! ছুঃখের শেষ নেই। 
নর্দ্যের শেষে স্বর্গ নেই, কেন না মর্ত্যের শেষ নেই। তপন্ার 
£শেষে বর নেই, কেন না তপন্তার শেষ নেই। চল্তে চল্তে যখন 
ধা আসে তাই তার স্থৃখঃ কাটায় কাদায় ধুলায় ভরা চলার পথই 
'ভার স্বর্গ আর চল্তে পারাটাই তার বর। যৌবনকে যে অন্তরে 
'হারণ কূলে সেই তে। ব্রহ্মচারী, তার ব্রদ্ধ যৌবনময় ব্রদ্ছ। তার 
'সঙ্সযাস বড়ো কঠিন সন্ম্যাস, কেন না মোক্ষ তার নেই । যে বেদনায় 
শর্ধ্যতারাকে 'অবিশ্রাস্ত ঘোর]চছ্ছে, সেই বেমনা তাকে অবিশ্রীয্ক 
প্রতথ চলায়, জীরন.থেকে জীবনে নিয়ে চলে, অস্তিত্ব থেকে অন্থিত্ধে। 
দির? -ত্যযাতির্লোক্ষের ক্রি নির্ধাণ আছে? নিজেকে 


১ তারুণ্য 


নির্বধাপিত করে সে লোক থেকে যে দূরে সরে গেলো সেই বিগত” 
জ্যোতি চন্দ্রকেও ঘুরে ময়তে হচ্ছে । সেই নির্বাণ কি কারুর 
কাম্য? মুক্তি? যতদিন না জগতের কণাঁমাত্র বস্তু সষ্টিচক্র থেকে 
মুক্তি পায় ততদিন মহামানবেরো৷ মুক্তি নেই, যে বাধনে পরমাণুকে 
বেঁধেছে সেই বাঁধনে তিনিও বন্ধ। শেষ দিন কোনো! দিন আস্বার 
নব, সৃষ্টির শেষ নেই । নিজেরো শেষ খুজে পাবার নয়, শেষ 
পেয়েছি ভাব লেও পাওয়াঁট সত্য নয় ভাবনাটা ই মিথ্যা । আত্ম- 
ঘাতী যখন জীবনকে শেষ করেছি ভাবে তখনো সে বেঁচে। 
মরণ কেবল এক জীবন থেকে মুক্তি, আরেক জীবনে বীধা- 
পড়া । বিশ্বসংসার থেকে পালাবার পথ ষখন নেই তখন মানব 
সংসার থেকে পাঙ্গাবার প্রসাম কেন? এ সংসারে যদি আনন্দ 
না থাকে তো কোন্‌ সংসারে বা আছে ? 

নির্ববাণের তপস্যা আত্মহত্যার তপস্যা, মুক্তির তপস্তা পঙগায়নের। 
আমাদের তপস্যা সৃষ্টির তপস্য।* আমরা বিশ্বশরষ্টীর সহশ্রষ্টা, 
তার সঙ্গে আমাদের সাদৃশ্য সাঁহচধ্য । আমাদের পদে পদে মোহ- 
ভঙ্গ, তবু আমর! চির পদাতিক । আমাদের চোখে নিভ্রা। থাকৃবে 
 নাতবু আমরা খোঁলা চোখের স্বপ্রু দেখবো । আমাদের বাহু 
নেতিয়ে পড়বে, তবু আমরা আন্দলোক স্থষ্টি করতে লাগ বো। 
ভারতবর্ষের তরুণ তাপসের কতো দায়িত্ব! যে স্থার্টি তাঁর জন্তে 
অপেক্ষ! কর্‌ছে সে কি সামান্ত সৃষ্টি! সে কি এত তুচ্ছ যে একটু 
আধটু জোড়াতালির সাঁপেক্ষ! ছু”দশটা সংস্কার বিপ্রবের ব্যাপার ! 
কঠিনতম বলেই তো তার ছারা পৌরুষের আত্মপরীক্ষা, প্রতিভায় 
নব নবোদ্মেষ, প্রেমের দেশব্যাপী প্লাবন । লক্ষ বর্ষ পরেও সাধের 
ক্ভীরতবর্ষ স্যষ্টি হতে থাকবে, হট হয়ে উঠবে' না, উত্তরোত্তর 


সৃষ্টির দিশা ২৭ 


পুরুষের পৌরুষকে প্রতিভাকে প্রেমকে এমনি স্থ্টিতৎপর রাখ বে; 
ছুটী দিয়ে বন্ধ্যা করবে না। আমাদের কয়েক সহম্্র বর্ষের 
ইতিহাস তো ইতিহাসের ভূমিকাঃ এখনো আমাদের সকল 
হওয়াই বাকী, আমাদের হয়ে-ওঠা! অনস্তকালে চল্বে । ভারতবর্ষের 
তরুণ তাঁপসকে গ্রতিমুহূর্ত স্তর্ক থাকৃতে হবে পাছে কখন মার 
এসে বলে “আমি ভাম্ুমতীর ম্যাজিক জাঁনিঃ চোখের সামনে ফল 
ফলিয়ে দেবো, আমারি 5০7৮7০ সাফলপ্রদ 1৮ যা কিছু তপস্তাকে 
সরল সংক্ষিগ্ত করে দেয় তাই তপস্বীর প্রলোভন ॥ তপস্তার অন্তক 
তপস্থীরে অন্তক । সফলতা যার কাম্য নয় তাঁকে ফল লোভ যে 
দেখায় সেই তো কাম, তাকে ভন্ম কয়তে হবে। ফল আপন 
সময়ে আপনি আসে তাঁর জন্টে উদগ্রীব আগ্রহে ফুল ফোটানো 
ফেলে রাখ বে! না, ফুলের খতুতে ফুটে উঠে ফলের খতুতে ফল্বে। 
একটি খতুকে বাদ দিলে কো'নোটিবি স্বাদ পাইনে। দশমাস 
গর্ভে না ধরে যাঁকে পাওয়া যায় তাঁকে পাওয়ার চেয়ে মুতবৎসা 
হওয়া! বরং আনন্দের । জীবনের কোনো অন্ভতিকেই পরবর্তী 
অনুভূতির খাতিরে লাফ দিয়ে অতিক্রম করা চলে না, পরিপূর্ণ 
দ্বাম্পত্যের পরে পরিপূর্ণ বাৎসল্য | 

সংস্কার ও বিপ্রব বাইরের জিনিষ, সুস্থ সমাজে ওছুটো। আঁপনা- 
আপনি হতে থাকে, স্থস্থ দেহে যেমন তুক্‌ বদলায় । ওদের চেয়ে 
বড়ো কথা সমাজের স্বাস্থ্যবিধানঃ রক্তের জোর অটুট রাখা, 
হুৎপিণ্ডের ক্রিয়া অবিকল রাখা । এর জন্তে চাই অন্তরের উদ্বোধন, 
অন্তরের দ্রিক থেকে বাইরেকে হুজন। এ ক্রিয়া যখন পূর্ণ তেজে 
চলে তখন ভাত কাপড়ের ভার নিতে একটুও বাজে না, বরং 
সে ভার বইবার আনন্দ হয় স্বতঃস্ফর্ত। অন্তর যখন প্রাণোচ্ছল 


২৮ সচারখ্য 


রয় যখন দেহধারণের অসীম আনন মানুষকে দরা-ব্যাধি-সৃতার 
লীম! ভুলিয়ে মের, মানুষ কঠিন কিছু কল্ুতে গেলে বেঁচে যায়, 
লাখ্য সাধনা তাকে পীড়িত করে, হাতে হাতে ফল লাভ তার পক্ষে 
88720078118901017- চরিত্রভ্রংশ । সেই জন্তে তরুণ-ভারতকে 
নিতে হবে অন্তরের দিক থেকে স্থি করবার ব্রত। বাইরের নিকষ 
গ্থেকে বদলে যাওয়া তা হলে আপনা আপনি হতে থাকৃবে, "দম 
স্মিলে ঘড়ির কাটা! আপন! আপনি চলে, সারাক্ষণ হাতে ধরে 
চালিয়ে দিতে হয় না । আমাদের সবচেয়ে বেশী দরকারী অন্তরের 
মধ্যে যৌবনকে অনুভব করা | দেহ মনের স্তর ভেদ করে আত্মা 
থেকে যৌবনরস উৎসারিত করতে হবে, যেমন মাটী পাথরের স্তর 
ভেদ করে 87'0988%0 ও]] থেকে জল উদ্ধার করা হয়। এই 
খনন কাধ্যের শ্রাস্তি নেই, ক্ষান্তি নেই, শেষ নেই । সেই জন্তে 
এই কাধ্যই তরুণ ভারতের আত্মসম্মমনের উপযুক্ত । এর চেয়ে 
সহজ কাজ তার পক্ষে অপমানকর। সে তোফাকি দিতে চায় 
নাঃ নে কাজই দিতে চায় । কিন্তু সেকাজ যদি কঠিনতম না হয় 
ভবে তার পৌরুষ লজ্জা পায়, তার অন্তর সাঁয় দেয় নাঃ সে বেগার 
খাটতে খুঁৎ খুঁৎ করে ও প্রেরণার অভাবে বেকার বসে রয়। 
্বত্কৃত্ির কাঁজ তো কেবল কাজ নয় সে খেলা। খেলার 
স্মানন্দ ঘথন কাজের আনন্দের সঙ্গে মিতালি পাতায় তখন 
(বেদনার থেকে ভার চলে যায়, ছুঃখের থেকে ছল্‌ চলে যায়ঃ 
কাজও হয় অকাঁডের বহগ্ডণ। ভথখন একে একে দেতশর সব্ই 
হয় এবং-হা সকলের কল্পনারো অতীত তাও কেমন করে হয়ে উঠে 
ম্জাশ্চর্ধ্য করে দেয়। 

খবর ছেড়ে ছি বাহির হই তে! আমরা সুভ, অভিনারে নাকি 


সৃষ্টির দিশা ২৯ 


হবে! না? আমরা তারি অভিসারে বাহির হবে! যাঁকে সর্ববন্থ দিয়েও 
কেউ কোনে! দিন পায়নি ও পাবে না, আমরা চাই পূর্ণ পূর্ণতম 
অমৃতঘন চির কৈশোরকে । 13911870র এই মন্ত্রটি যেন আমাদের 
মন্ত্রণা দেয়--”/1ঘ%8 60 ৪8০]. 9]5808 60 81৬০ 
য়] 6০ 975052095০২ 609 51010 


প্রচ্ছম জড়বাদ 


বহুসহন্স বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষের যখন যৌবন ছিল তখন সে 
যৌবন কোনো দিকে কোনো সীমান্ত মানে নি। সাহিত্যে ও 
বিজ্ঞানে শিল্পে ও বাণিজ্যে রাজ্য বিস্তারে ও ধর্ম প্রচারে বামনদেবের 
পায়ের মতে! ন্বর্মর্ত্যপাতাল জুড়তে গিয়ে সে নিরাপত্তিতে 
মেনে নেয়নি যে পূর্বব হতে যেটুকু তার ছিল সেই পদতলগত ভূমি- 
টুকুর বাইরে সে পা বাড়াতে পাস্ুবে নী। নিজের সীমা জান্বার 
জন্যে নদীকে বার বার কুল ছাপিয়ে পাড় ধ্বসিয়ে জনপদ দখল 
কমূতে হয়, তাতে যার লোকসান সে পারে তো পাথরে বাধ 
দিয়ে ঠেকাঁক্‌, ন! পারে তো ইনিঘে বিনিয়ে কেদে চোখের জলে 
বুকের রক্ত লোকসান দ্দিকৃ। কিন্ত নদী তো খাল নয় যে বাধের 
শাসন মেনে ঘোম্টা পরা বৌয়ের মতে! জড়সড় হবে পা গুণে গুণে 
চল্বে। নদীকে ছুকূল ভাগিয়ে দুকৃন আবিষ্কার করতেই হবে, 
নইলে তার অপনাকে জান! হবে না । আত্মানং বিদ্ধি। 

মানুষের ইতিহানে যখন যে জাতির মধ্যে যৌবনের বস্তা 
নেমেছে তখনি সে জাতি দুই কূল ভাসিয়েছে। অন্তর্জগৎ বা 
বহির্জগৎ আধ্যাত্মিক বা আধিভৌতিক দেহ বা মন কোনে একটা 
কুলের প্রতি তার একাস্ত পক্ষপাত ঘটেনি । গ্রীস্‌ রোমের যখন 
যৌবন ছিল তখন তারা ছুইদ্দিকে সাম্রাজ্য জিনেছিল, মাঁটীর 
উপরে ও মনের ভিতরে। আধুনিক ইউব্দেপ আপন আত্মার 
গুহ! থেকে যৌবনের তথ উদ্ধার করেছে, তাই পৃথিবীর অর্ধেক 
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ছাঁপিয়েও সে আপনার কুল পায়নি, মার্সকে পথ্যন্ত ছাপণবার 
আদম্য উদ্যমে লেগেছে । কিন্তু ইউরোপের বাইরের সাম্রাজ্য তে। 
তার ছুই কুল নয়, তার অন্তরের সাআ্াজ্যেও তার একটি কুল। 
সেদিকেও তার বিস্তারের সীমা নেই, এ্রককেন্দ্রিক বৃত্তাবলীর মতো 
সে তার অন্তরের পরিধি বাড়িয়েই চলেছে, তার আর্ট তার বিজ্ঞান 
তার দর্শন__সবশুদ্ধ তার কাল্চার-_প্রতিদিন খোলস ছেড়ে নৃতন 
হয়ে উঠছে, প্রতিদিন যুগান্তর সৃষ্টি করছে । ইউরোপের যদি 
অন্তরের এম্বরয্য না থাকৃতো৷ তবে তার বাইরের শ্রশ্ব্ধ্যও থাকৃতো 
না। যে কারণে মানুষ অন্তরে ঈশ্বর হয়ঃ সেই কারণেই মানুষ 
বাইরেও ঈশ্বর হয়? একই যৌবন দেহকে ও মনকে একবুন্তে 
ছুই ফুলের মতো ফোটায়। 

ভারতবর্ষে যৌবনকালে ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিকতাঁর বড়াই 
করেনি, আধিভৌতিকার জন্ত লজ্জিত হয় নি। তার ভিক্ষুরা চীনে 
জাপানে গিয়ে ভারতবর্ষের প্রেমের সীমান। বাড়িয়েছেন তার 
ভাঁগ্যাদ্বেবীরা জাভায় স্থমাত্রায় গিয়ে ভারতবর্ষের বলের সীমানা 
বাড়িয়েছেনঃ তাঁর বণিকেরা রোমে মিশরে গিয়ে ভারতবর্ষের 
ধনের সীমানা বাঁড়িয়েহেন। তার মন্ত্র ধর্মশান্ত্র সংকলন করেছেন, 
তার কৌলটিল্য অর্থশান্ত্র সংকলন করেছেন তার বাৎসায়ন কামশাস্ত্ 
সংকলন করেহেন। তার রাজারা প্রতি শরৎকালে দিখ্বিজয়ে বাহির 
হয়েছেন, তার খধির| চতুরাশ্রমের প্রথম আশ্রমট1কেই সর্বস্ব 
করেন নি। তার নারীরা শ্বযদ্বরা হযেছেন, তার পুরুবেরা স্ত্রীরত্বের 
জন্ত জাতকুল মানেননি। পরিপূর্ণতম যৌবনের বিচিত্রতম 
আত্মপ্রকাশ তখনকার সমাছকে বিশৃঙ্ঘল করেছে, কিন্ত সেই 
বিশৃঙ্ঘলতাঁর শতসহম্্ ভাললপালার মুলে রয়েছে যৌবনরসের প্রক্য। 


এছ তারুণ্য 


যৌবনরসের বখন কম্তি ঘটে তখন শত সহশ্রকে ছেঁটে কেটে 
বিশপচিশটিতে পর্যবসিত করলেও পুম্পিত রাখা ফায় না আব 
ফৌবমরসের বথন বাড়তি ঘটে তখন শতগহম্রের স্থলে লঙ্গকোটা 
হলেও ফুলে ফল্সে ভরে যাঁয়। সুস্থ সমাজের পক্ষে বিশ্তবলার 
প্রশ্নই ওঠে না, একমাত্র প্রশ্ন সে সমাজ সুস্থ কিনা। আর রশ 
লঙ্গাজের পক্ষে সুশৃঙ্খল কিছুমাত্র স্বাচ্ছন্দ্যকর নয়, মাথার চুল 
খাটো করলেও মাথাব্যথা থাকে । ভরা নদীতে পাক আছে কি 
না এ প্রশ্ন হাশ্তকরঃ শুকৃলো চড়াতে যে পাঁক নেই এটা মরু 
নদীর পক্ষে বড়াই ক্বার কথা নয় । 

ইউরোপে এতো দেশ এতো ভাষ! এতে। সম্প্রদায় এতো দল । 
মারামারি হানাহানি দলাদলির না আছে সংখ্যা না আছে সীমা । 
তবু ইউরোপের শিরাপ্রশিরার তলে তলে এমন একটি রক্তপ্রীচ্ষ্য 
আছে ফে প্রাচুধ্য জ্ঞাতি-বিরোধ সত্বেও জার্মানকে ইংরাজকে 
মতবিরোধ সত্বেও ক্যাথলিককে নান্তিককে, স্বার্থবিরোধ সত্বেও 
ক্যাপিটালিষ্টকে কমুযু নিষ্টকে; দৃষ্টিবিরোধ সত্বেও প্রবীণকে তরুণকে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত শক্তি জোগায় । বিরোধ বত বড়োই হোক 
বিরে।ধে বে শক্তির পরিচয় সে শক্তি তারো! বড়ো! । সেই জন্তে গত 
মহাযুদ্ধের অকল্পনীয় রন্তক্ষয়ের পরেও ইউরোপের রক্তাল্লতা ঘটলো 
না, গভীরতম ক্ষতের চিহ্ন মলিনভম হয়ে এলো এবং দেখছে, 
দেখতে ইউরোপ নবকলেবর ধারণ করলে যৌবন কতে। প্রবল 
ছলে এমনটি সম্ভর হয় তা আমরা কত শত বৎসর হতে ভূলেছি 
বলে ইউরোপকে বলি জড়বাঁদী। আর অধ্যাত্ববাদী নাকি আমর 
ফাঁদের অনটন শুধু অন্নবস্ত্রের হলে তো! ভাবনা ছিলো! নাঃ অনটন 
একেবারে যৌবনের,ষে যৌবন মানুষকে সাহসে সংকলে উদ্চোগিতাজ 
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ঘরে স্থির থাকৃতে দেয় না, বাইরে ঠেলে নিয়ে বিশ্বজয়ী করে দেয়, 
জ্ঞানে প্রেমে পরাক্রমে শুধু সচ্ছল করে না? উচ্ছল করে। হায়! 
আমাদের কি কেবল অন্নের ছুতিক্ষ ! আমাদের ছুতিক্ষ যে 
অমৃতের! অমুত থাকলে অন্ন আপনি আসে, না থাকলে যদি বা! 
আঁসে তবে যেতে বিলম্ব করে না। তবু জড়বাদীর মত আমরা 
ভাবছি কোনোমতে যদ্দি একবার আমরা ছু”বেল! ছু'মুঠো৷ খেতে 
পাই তবে আমাদের আর ভাবনা! নেই, আমরা আমাদের পিতৃ- 
পিতামহের মতো নিশ্চিন্তমনে হরিনাম কমতে কফৃতে নশ্বর 
জড়পিগুটা ত্যাগ করে শাশ্বত অমুতলোকে প্রস্থান কম্গুতে পায়ুবো ! 
কিন্ত ছু+বেলা ছু*মুঠো খেতে পাবার জন্তে যে কতো বড়ো আত্মার 
কতখানি উদ্বোধন দরকার ইউরোপকে দেখলে তা৷ বুঝতে পারি। 
ছুঃখ ইউরোপেরো৷ আছে, আমাদের চেয়ে বেণী বই কম নয়। 
মাটা জল হাওয়ার সঙ্গে মানুষের ষেন হস্তা হন্তমান সম্পর্ক । 
শীতে বর্ধীঘ বরফে কুয়াসায় প্রাণ হাতে করে বাঁচতে হয়, একমুঠো 
অল্নের জন্তে কলা-কৌশলের এক মুহুর্ত ক্ষীস্তি নেই। তবু মানুষ 
এখানে চক্রবর্তী সম্রাট,। সে যে কেবল পঞ্চভূতের ফণার 
উপর খড়ম রেখে গড়িয়েছে তাই নয়ঃ সে বাঁণী বাজাচ্ছে। তার 
কোটী ছুঃখের চেয়েও সে বড়ো, সে ছুঃখের কোটীপতি, সে ছুঃখ- 
কুবের। ইউরোপের জীবনে শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, এ যেন বন্ঠার 
মতো জোরালো এবং ঘোরালো, এতে সর্ববক্ষণ নৌকাডুবি, সর্ববক্ষণ 
নৌচালনার গৌরব । ইউরোপ মানবজাতির মান রেখেছে । 
ইউরোপের মধ্যে মানুষ নিজের রাঁজরাজেস্বর মুক্তি দেখ ছে, এই যেন 
প্রাচীন ভারতের সত্যিকার উত্তরাধিকারী । এতো বিশৃব্খলা বুঝি 
কোনো দেশের কোনে! সমাজে নেই, ভালমন্দ সুন্দর কুৎসিৎ 
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শুচি অণ্ডচি সব এক সঙ্গে একই বন্ত।য় নৌকা ভাসিয়েছে+ এক 
একটি মানুষ যেন এক একটি £51)9। এই ষে মানুষ ফী ঘণ্টায় 
আকাশে ওড়ার রেকর্ড বাড়াতে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে, মোটর 
সাইকেলের গতিবেগ বাড়াতে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে, ব্যাধিবীজের 
স্বরূপ আবিষ্কার কমতে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে-এ মরণ সুখের মরণ 
নয়ঃ ডাব! হু'কোটি হাতে করে শ্লীতলপাটির উপরে দেহত্যাগ নয়, . 
স্বামীর পায়ে মাথা রেখে সতী সাধবীর মতো স্ব্গযাত্রা নয়। 
মেয়েপুরুষ মিলে এই ষে পহমরণ এ কথনো" আকাশের শেষ 
খুঁজতে গিয়ে? কখনো পাতালের তল খুঁজতে গিয়েঃ কথনে। 
অকারণে কখনো কুকারণে । দারিদ্র্যেরে৷ অবধি নেই-_প্রতিদিন 
পুরানো যন্ত্রকে নাকচ, করে নতুন যন্ত্র উদ্ভাবিত হচ্ছে, পুরোনে। 
যন্ত্রীদদের অন্ন যাচ্ছে, বেকার সমন্তা। বাড়ছে বই কম্ছে না। 
পাপেরো পরিসীমা নেই, অতি অপর্ধ্যাপ্ত পাঁপ। তবু এতো 
লোকসান দিয়ে মানুষ নিজের বিচিত্ররূপ দেখছে, ফিরে যাবার 
নামও কমছে না। 

ংসারে দুঃখ ছন্ব বিশুঙ্খল! চিরদিন ছিলঃ চিরদিন থাকৃবে। 
সংসারোহয়মিব অতীত বিচিত্রঃ । যে সব খগ্ডকে নিয়ে বিচিত্রের 
অথগ্তা তার্দের কারুরি সীম। নিদ্ধিষ্ট নেঈ, নিজের নিজের সীমা 
লঙ্ঘন করে তারা নিজের সমো খুঁজতে যায়, পরস্পরকে আথাত : 
করেও পরম্পরের দ্বারা আহত হয়ঃ পরস্পরকে আত্মসাৎ করে বা 
পরম্পরের আত্মসাৎ হয়। এই সীম! খুঁজবার ছুনিবার আগ্রনে 
তথাকথিত জড় কেমন করে জীব হয়ে উঠলো, জীব. কেমন করে 
বুঝ হয়ে উঠছে। তথাকথিত জড়ের ছুঃখ বদি এতো জীবের 
ছুঃখ হবে কতো! আর জীবের ছুঃখ যদি অসীম হয়, যুবার ছুঃগ 
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তবে কী অপরিসীম । বার যতো চেতনা তার ততো বেদনা । 
সীমা জান্বার আগ্রহ যার যতো প্রগাঢ় বাধ সরাবার দায় তার 
ততো প্রচুর । যুবার বাধা কখনো! বহিঃপ্ররুতির দেওয়া, কখনো 
'অস্তঃপ্রকৃতির দেওয়া, কখনো অপরের দেওয়া, কখনো আপনার 
দেওয়া। বাইরে-ভিতরে সমষ্টিতে-ব্যষ্টিতে মিলিয়ে বিরাট 
বিশ্বসংসারে কি বিরুদ্ধতার হয়ত আছে! পরমাণু থেকে 
'পরমজ্ঞানী পর্য্যন্ত কেউ জানে না কত দূর কার সীমাঃ ভিড়ের মধ্যে 
সকলেই সকলকে ঠেলে, ধাক্কা থায়, ধাক্কা দেয়। তুমি যদি 
নিক্রিয়ও হও তবু ধাক্কাটি তো খাবে এবং খেয়ে অপরের ঘাড়ে তো! 
পড়বে। নিক্কিয়ই হও সক্রিয়ই হও দুঃখ পেতেই হবে, দিতেই 
হবে। যদি বলো? “কোনোটাই হবে না, একেবারে নির্ধবাণ চাই, 
আদপেই থাকৃবোনা” তবু নিস্তার নেই, তুমি ছাড়তে চাইলেও 
কম্লী নেই ছোঁড়তী, বিশ্ব তোমাকে ছাড়বে না, সামান্যতম 
কণাটুকুকে পর্যন্ত সে প্রাণপণে আকৃড়ে ধরবে । যা-কিছু আছে 
তার রূপ ব্বপান্তর আছে, কিন্ত তার নান্তিত্ব নেই। শ্ন্যও শূন্ত 
নয়। অনিত্যও সত্য | 

* টিকে থাকৃতে হলে নিষ্কিয় হলেও চলেঃ কিন্তু বাঁচতে হলে 
সক্রিয় হতে ভয় ।. সে বাঁচা শতং সমা:ই ভোঁকঃ আর একটি 
ঘণ্টাই হোক। তথাকথিত জড় যথেষ্ট সক্রিয় ভাবে বীচে না, 
প্রকৃতির কোলে পুতুলটির মতো৷ ঘুমায়, তাই তার ভিতরকার 
পুরুষ আড়ামোড়। দিলে, দিয়ে জীব হলে! ! জীবও সক্রিয় ভাবে 
বাচে না, প্রকৃতির দোল্নায় শিশুর মতো ঝিমায়, তাই তার 
ভিতরকার পুরুষ চোঁগ রগ.ড়ে লাফ দিয়ে উঠ.লো, উঠে যুবা হতে 
লাগলো । প্রকৃতির আওতা ছাড়িয়ে বতোই সে বাড়ে প্রকৃতি 
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ততোই তাকে কোলপৌছ! করতে প্রাণপণ করে। কিন্তু সে 
তে পুতুল নয়, শিশু নয়, সে যুবা পুরুষ | সে প্রকৃতির স্বামী, 
তার স্বামীত্বের মধ্যেই প্রকৃতি নিজের সেবিকাত্বের সার্থকত। পায়। 
তার কাছে হার মেনেই প্রকৃতির আনন্দ; সেই জন্তে প্রকৃতি 
তাঁকে হার মানাবেই বলে পণ করেছে ।. কিন্তু গ্রকৃতি তাকে 
ষতো দুঃখই দেয় কোনে ছুংখ তাকে নীচু করতে পারে না, 
হুঃখেরি উপরে পাঁ রেখে সে উঁচু হয়ে ওঠে, মাথার বোঝাকে, 
করে পায়ের আসন । বহিঃপ্রকৃতিকে ভোগে লাগিয়ে সে দেহ 
ধারণ করে, অন্তঃপ্রকৃতিকে যোগে লাগিয়ে সে মন ধারণ করে । 
সে মা্টীকে দিয়ে ফসল ফলায়ঃ আগুনকে দিয়ে রান্ন করায়, জলকে 
দিয়ে নৌকা টানায়, আগুন জলকে বাম্প করে বস্ত্র চালায়। সে 
কামকে করে তোলে প্রেমঃ ভয়কে করে তোলে ভক্তি, 
অহংকারকে করে তোলে আত্মজ্ঞান, নর্যাকে করে তোলে 
উপচিকীর্ষা। তাকে অভিভূত কয্‌তে পারে এতো সাধ্য কারুর 
নেই, €1151:018)1061)6কে বশ কষুতে কম্ৃতেই সে বিবত্তিত হলো” 
116:৫01/5কে কাটিয়ে উঠতে উঠতেই সে উঠলো, না প্রকৃতি 
না৷ পূর্বপুরুষ কেউ তাকে সীম নির্দেশ কন্নৃতে পালে না, অসীম 
হঃখকে আত্মসাৎ করে সে অসীমতর আপনাকে জান্তে জান্তে 
চক্পো। ও 

লক্ষ লক্ষ ০১]]কে নিয়ে তার দেহঃ লক্ষ লক্ষ প্রবৃত্তিকে নিয়ে 
ভার মনঃ লক্ষ লক্ষ ব্যক্তিকে নিয়ে তার সমাজ। সবাই আপন 
আপন সীমা জান্বার জন্তে সীমা ছাড়াতে চায়, অসামঞস্ত 
অবশ্যস্তাবী, জটিলতা! অনিবাধ্য । সামনে আরে! লক্ষ লক্ষ বৎসর, 
দিন দিন ছুঃখ আরে! ছুঃসহ হতে থাকবে, জটিলতার অঙ্ক চত্রবৃদ্ধি 
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হারে এমন দুর্বোধ্য হতে থাকবে যে কোনো একজন মান্ষকে 
বোঝবার ক্ষমত! বা! অবসর কোনো একজন মানুষের থাকবে না। 
ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের ভবিষ্যৎ ভাবৃতে বস্লে কুলকিনারা মেলে না। 
প্রতি মানুষের গণপ্রকৃতিকে খর্ব করতে কমতে প্রতি মাছষের 
ব্যক্তি প্রক্কৃতি যতোই বৃহৎ হতে থাকৃবে মানুষ মাত্রেরি ছুঃখ ততোই 
স্ম হতে থাকবে এবং একের হক্ম দুঃখের সঙ্গে অপরের সুক্ 
ছুঃখের সহাম্গভূতি ততোই ছুঃসাধ্য হতে থাকৃবে। যে সব যুগকে 
আমরা পিছনে ফেলে এলুম সে সব যুগের ছুঃখগুলো৷ এর তুলনায় 
শিশুস্ুলত। মাচষকে 13০০'0০৪এর মতো প্রশান্তবদনে বিষপান 
করতে হবে কাপুরুষের মতো পালিগ্কে বেড়ালে চল্বে না । বিষকে 
যদি ফাকি দিই তবে অমৃত আমাদের ফাকি দেবে । অথচ বিষকে 
ফাকি দিলে যে মৃত্যুকে ফাকি দিতে পাঁয়ুবো এমন তরসাঁও নেই। 
বিশ লাখ বখসর পরে এ পৃথিবীর তাপ নিবে যাবে, বিজ্ঞানের 
সাহায্যে যদি একে বাসযোগ্য না রাখতে পারি কিংঝ! গ্রহাস্তরে 
ন! উড়ে বাই তবে ততদিনে পণ্ড পাখী গাছপালার সঙ্গে আমরাও 
বরফ হয়ে থাকবো । কতো! শত প্রাণী নির্বংশ হয়ে গেলো, 
মানুষ যে কোটী কোটী বসর থাকবে এতোটা আশ! কর! যায় 
না; মাস্-ভিনাসে উপনিবেশ কয়্বার পরেও একদিন নির্বংশ 
হয়ে যেতে পারে। কিন্ত কতো বিরাট কতে৷ অসীম 
কেমন অনাগ্তন্ত এ জগৎ! এর ভিতরে যাকিছু আছে তাবু. 
রূপরূপাস্তর আছেঃ কিন্ত নির্বাণ কোথায়! মানুষ 
অন্তরূপে থাঁকৃবেই, কিন্তু যতক্ষণ এইরূপে থাকে ততক্ষণ 
যেন সে এইরূপের মান রাখে, সীমা খোজে, ছুঃখ সয়, 
বিচিত্র হয় ! 


৩৮ তাঁকণা 


ভারতবর্ষের মানুষ যেদিন সব মান্থুষের নেতা ছিল সেদিন 
সব মানুষের চেয়ে যুবাঁও ছিল। তার দুঃখের দিকটাও ছিল 
সেই অন্পাতে বিপুল। যুদ্ধ মহামারী দুর্ভিক্ষ যে তার অজানা! 
ছিল এহেন সত্যযুগে সে ছিল না। এগুলো যদি নাও ছিল 
তবু খাধষিকে সত্যের ধ্যানে বীরকে মঙ্গলের প্রচেষ্টায় শিল্পীকে 
সৌন্দর্য্যের অভিসারে অক্লান্ত কষ্ট স্বীকার কষ্‌তে হয়েছিল.; সে 
কষ্টের কোনো বীর্ধা অভ্যাস ছিল না বলে সে ছিল ইতর 
সাধারণের সংসারকষ্টের চেয়ে নব নব আঘাত প্রতিঘাত-সম্ুল । 
তখনকার ভারতবর্ষের সেই বেদনার সৃষ্টিকে আমাদের গত দেড় 
সহস্র বৎসরের পূর্বপুরুষের! ভাঁডিয়ে থেয়েছেন তাই নিয়ে তাদের 
যা-কিছু গর্ব। তাঁরা নিজেরা য' কুষ্টি করেছেন তা এতো সামান্ত 
যে এক কালিদাসের কালে গুপ্তসাআীজ্যের লৌক তার বেশী সৃষ্টি 
করেছিলেন। কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পথ্যস্ত ভারতবর্ষ যেন 
হর্যবিরহিত। রাত্রির মতে! অন্ধকারে ছিল, তারার মতো বিকৃমিক 
কর্‌্ছিলেন কেবল চৈতন্য কবীর তানসেন তুলসীদাসেরা । গত 
এক শতাব্ীর পুনর্জাগরণের উধাকাঁলেই আমাদের নিকট পূর্বব- 
পুরুষের! তাঁর পূর্বের দেড় সভন্্র বসরকে নিশ্রভ করে দিয়েছেন, 
কিন্ত আমরা মান্ষের নেতা হতে পারিনি, আমাদের ভিতর দিয়ে 
বিশ্বমানব তার সীমার সন্ধানী হয়নি, আমাদের ঘরোয়া তপস্তাটুকু 
সমগ্র মানব জাতির বৈচিত্রের তপন্তা নয়। 

এর কারণ বহু শতাব্দীর সংস্কারবশত আমরা আত্মার কৃপণ 
ররেছিঃ আত্ম-অবিশ্বাসী না হই আত্মজল্লবিশ্বাসী। এখনো 
আমরা আধ্যাত্মিকতার নাম করে নিজেদের অজ্ঞাতসারে জড়বাদ 
কপচাই। সেই জন্তে যন্ত্রের গ্রতি আমাদের বিরাগ, দেহ সম্বন্ধে 


প্রচ্ছন্ন জড়বাদ ৩৯ 


আমাদের বৈরাগ্য, সমাজকে সরল কয্বার জন্তে আমাদের প্রয়াস, 
সমস্টাকে চিরকালের মতো মীমাংসা করে ফেলতে আমাদের 
প্রবৃত্তি, ছুঃথকে দূর কন্ুবার দিকে আমাদের অভিযান । জড়বাদ 
বলতে আমি বুঝি, বাইরের দ্বারা অস্তরের নিয়ন্ত্রণ, আবেষ্টন কর্তৃক 
আত্মার উপর প্রভাব, প্রকৃতির কাছে পুরুষের পরাঁভব। জড়বাদীরা 
ভাবেন বাহিরকে বদ্লালে অন্তর বদলাবে, অভাব দুর. কর্‌লে 
স্বভাব নষ্ট হবে নাঃ জটিলত৷ ছেঁটে ফেল্লে সাঁরল্য ফিরে আস্বে। 
কিন্ত বাহিরকে বদলাতে হলে অন্তরেরি সাহাধ্য নিতে হয়। আর 
অন্তরেরি সাহায্য নিতে হয় যদিঃ তবে বাহিরকে কেনই না বদলাতে 
চাওয়া, বাহিরটা আপনিই বদলাক্‌ না! অন্তরকে কেন লীলা 
করতে ছেড়ে দাও না, কেন একট! উদ্দেশ্যের বেগার খাটাও ? 
একট] উদাহরণ দিই । সাধুর বলেন কামিনীকাঞ্চন পরিহার না 
কষূলে সাধনাই হয় না। অথচ পরিহার কয়ূতে গেলেই পরিহার 
করা শক্ত হয়, কেনন৷ যাকে পরিহার করতে চাই সে পিছু নেয় । 
সার! জীবন এমনি চলে, শেষ পর্্যস্ত ভয ছাড়ে না। না-মন্ত্রের 
সাধনামাত্রেই এরকম। প্রশ্ন হচ্ছেঃ যিনি না-মন্ত্রের দুরহতম 
সাধনায় সিদ্ধি'লাভ করতে পারেন তিনি কি হী-মন্ত্রের দুরহতম 
সাধনায় সিদ্ধি লাভ কয়ূতে পারেন না? অর্থাৎ কামিনীকাঞ্চন 
সত্ত্বেও সিদ্ধার্থ হতে পারেন না? না যদি পারেন তবে তাঁর 
অক্ষমতা থেকেই গেলে! । আমাদের ছু'ত্মার্গী আচারনিষ্ঠদেরে। 
সেই দশা-_ঠুন্‌ুকো কাচের মতো একট ছোয়া লাগলে চুমূমার। 
আধার নিঃশেষ করবার প্রয়াস বৃথা; নিজে উজ্জ্বল হয়ে সকলকে 
উজ্জ্বল করে! দেয়ালী আমাবস্তার রাত্রে একটি দীপের শিখা সকল 
দীপে সঞ্চারিত হোকৃ। চাই জ্ঞানের আলো প্রেমের আলা, 


9০ তারুণ্য 


শক্তির আলো। ছৃঃথ এতে একটুও কম্বে নাঃ মানুষকে স্থুখের 
আশ! দিয়ে ভোলানো পাপ। কিন্তু ছুঃখকে বহন কম্ুবার গৌরব 
বাড়তেই থাকৃবে, অসাধ্যসাধনের ব্যর্থত। বহন কনম্বৃতে শেখানো 
পুণ্য । মাম্বকে ধারা ভালোবাসেন তাঁর! ষেন তাঁকে উপ্টো না 
বোঝেন, সেস্থথ শাস্তির কাঙাল নয়, সে চায় বিচিত্রতম উপলব্ধি। 
সে তো ছুর্ববল নয়, ধীর! তাকে দুর্বল বলে বলে তাঁকে ভিতর থেকে 
চুর্বল করে তোলেন তীর! তার দয়াময় শত্রু, যাঁরা তাঁকে ঘন্দে 
ডাকে তারাই তার নিষ্ঠুর মিত্র। মানুষ তো৷ দয়! চায় না, চীয় 
শ্রদ্ধী। মানুষকে ধার! শ্রদ্ধা! করেন তাঁরা তার ছুঃখে এতোই 
ব্যথিত হন যে তার ছুঃখ লাঘব কম্গৃতে চান না, তাকে বজ্কণ্ঠে 
ডেকে বলেন 4] 178৮০ 1,0/ 90106 66 1০ ০0৮. ]999,00. ] 
099 60089 60 2159 ০৪. 6119 ৪:0৮ (বীন্ু)। তার! 
বলেনঃ “নয় এ মালা নয় এ থালা গন্ধজলের বারি! এ যে ভীষণ 
তরবারি ।” জ্ঞানের তরবারি, প্রেমের তরবারি» বীর্যের তরবারি । 
এই তরবারিই তো মানুষের গ্রহণযোগ্য, এর যোগ্য না হতে 
পারুলে মানুষকে শত ধিক! 


একলা চল্‌ রে 


যে নাচতে জানে সে উঠানের দৌষ ধরে না । উঠানটা যেমনি 
হোক্‌ নাচটাই আসল? নাচের অবহেলা করে একটাও মুহুর্ত বদি 
উঠাঁনকে দেওয়! যায় তবে নীচের তাল কেটে যায়। নাচের 
তাগিদটা এতে। প্রবল যে নিখুঁত একটা উঠানের দন্ধীনে বাহির 
হতে গেলে নাচের ত্বর সয়না এবং যে'উঠানে থাকা গেছে সেই- 
টাঁকেই ঝাঁট দিয়ে তারপরে তাতে নাচবার প্রস্তাবেও চরণ সায় 
দেয় না। সুতরাং উঠানের ভাবন! ছেড়ে নাচের ভাবনাই ভাবতে 
হয়, সমুদ্রের ভাবন! ছেড়ে নৌচালনারঃ অমাবস্তার ভাবনা ছেড়ে 
দীপের । নাচতে গিয়ে যদি উঠানটারো। সন্মার্জনা হয়ে যায় তো 
ভালোই, নইলে সন্মার্জনা সম্বন্ধে নাচব।র লোকের কোনো 
দায়িত্ব নেই | 

যে বাঁচতে জানে সে সংসারের দোষ ধরে না। সংসারটা 
বেমনি হোক বাচাটাই আসল» বাচার অবহেলা করে একটাও 
মুহূর্ত যদি সংসারকে দেওয়া যাঁয় তবে বাচার ঠাসবুননে জাল দেখা 
দেয়। বাঁচার তাগিদটা এতে। প্রবল যে নির্চুৎ একট পরলোকের 
বা পরজন্মের সন্ধানে বাহির হতে গেলে বাঁচার ত্বর সয় না এবং 
যে সংসারে থাক! গেছে সেইটাঁকেই মনের মতো করে তারপরে 
তাতে বাঁচার প্রস্তাবেও মন সায় দেয় না। নুতরাং সংসারের 
ভাবন! ছেড়ে বাচার ভাবনাই ভাব্‌তে হয, দেশকালের ভাবন! ছেড়ে 
নিজের, দশজনের ভাবনা ছেড়ে একার । বাচতে গিয়ে বদি 


৪২ তারুণ্য 


'সংসারটারে দুঃখ দুর হয়ে যায় তো ভালোই, নইলে দুঃখ দূর করা 
সম্বন্ধে বীচবাঁর লোকের দায়িত্ব নেই। 

কিন্ত উঠীনের সঙ্গে একটা বোঝাঁপড়ার দায় নাচবার লোক, 
নিজে না মান্লেও উঠান তাকে মানাতে চাঁয়। উঠান বলে, 
“তুমি যখন আমার উপরে গ্লীডিয়ে নাচছ তখন আমার প্রতি 
তোমার এই দায়িত্টুকু মান্তে হবে যে তুমি আমার ধুলো ঝট 
দেবার জন্যেই নাচছ।” নাঁচবার লোক বলে, “সর্বনাশ ! 
নাচতেই আমি জানি, ঝট দেওয়ার আমি কি বুঝি! আর 
ধুলো কি তোমার অল্প, নাঃ আজকের ! ঝট দিতে বস্লে 
যুগ যুগাস্তরেও শেষ হবে না, মীবখাঁন থেকে আমার নাচটাই 
মারা যাবে। নাঃ ভাই উঠান, ধূলো ঝাঁড়বার জন্টে নয়, নাচ.বার 
জন্তেই আমি নাচছি।” উঠান একথা শুনে রাগ করে এমন 
শোধ তোলে যে নাচ.বার লৌকের পদে পদে মনে হয়, ছেড়ে দে 
ভাই কেঁদে বাচি। কিন্তু সে যদি সৌথীন নটা না হয়ে থাকে 
তো! কিছুতেই নাচ বন্ধ রাখে নাঃ তার নাচের তাগিদ এতো প্রবল 
যে বারবার প। পিছলে পড়লেও সে বারবার উঠে ধ্দীড়িয়ে নাচে। 

বীচবার লোককে সংসার কোটা কে বলে “আমার 
অনেক ছুঃখ, অনেক অভাব, অনেক সমস্যা । তুমি কেন আমার 
প্রতি এই দারিত্টুকু শ্বীকার করো না যে, তুমি আমার ছুঃখ দুর 
করবার জন্তেই বীচ ছে। ?* বাঁচবার লোক বলে হ্হাঁয়। 
বীচতেই আমি জানি, ছুঃখ দূর করার আমি কী বুঝি! আর 
দুঃখ কি তোমার ছুটো-একটা, না, ছু”এক যুগের ! ছুঃখ দূর 
কন্তে বদ্‌লে কর্স-কল্লান্তরেও শেষ হবে নাঁং মাঝখান থেকে 
আমার বাচাটাই মাটী হয়। নাঁভাই সংসার, ছুঃখ দুর কঙ্গবার 
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জন্তে নয়, বীচ.বার জন্তই আমার বীঁচা।” সংসার একথা গুনে 
অভিমান করে এমন যন্ত্রণা দেয় যে বীচবার লোকের বার বার 
মনে হয়ঃ মরণ হলেই রাঁচি। কিন্তু সেষদিশক্ত পুরুষ হয়ে 
থাকে তে৷ কিছুতেই লীলা বন্ধ রাঁখে না, তাঁর লীলার তাগিদ 
এতো প্রবল বে? সে বার বার বাধ্য হয়ে দাসত্ব কমলেও বার বার. 
ছুটী নিয়ে লীলা কয্পুতে লেগে যায় ।, 

সে আপত্তিও করে না, কৈফিয়ংও দেয় না। সে বিষও 
নেয় অমুতও ছাড়ে না সে আপনার আশপাশকে আত্মসাৎ 
করতে কুতে আশপাশের চেয়ে বড়ে! হয়ে উঠতে থাকে সেই 
বড়ে। হয়ে ওঠাতেই তার সকল কর্মের সার্থকতা । সেই আনন্দে 
সে যা-কিছু পায় তা গ্রহণ করে, যা-কিছু পায় না তা অর্জন করে 
এবং সব কিছুকে নিজের অঙ্গীভূত করে নিজেকে যে রূপটি 
দেয় সেই রূপটিই হয় তাঁর দেওয়া, তার দান। তার ব্যক্তিত্থটাই 
হয় সংসারের প্রতি তার উপহার। এছাড়া কোনো কর্তব্য 
কোনো দায় কোনে! দেনা তার নেই । ত্যাগ ব্ল্‌তে সে বোঝে 
তার বিকচ ব্যক্তিত্বের সৌরভ বিতরণ, তাঁর উজ্জল ব্যক্তিত্বের 
জ্যোতি বিকীরণ, তার উচ্ছল ব্যক্তিত্বের রসে উর্বরীকরণ। 
ত্যাগ মানে ভোগের চেয়ে বড়ো হয়ে হয়ে ওঠা--ভোঁগকে বাদ 
দিয়ে নয়, ভোগকে রূপে পরিণত করে । রূপটাই ত্যাগ। 

দেখ তে গেলে সংসারের এতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই। 
পূর্ণ প্রন্ফুট পল্মের মধ্যে যেমন পক্ষবহুলা পুফরিণী নিজেরি 
সৌন্দর্ধ্যরূপ প্রত্যক্ষ করে ধন্ত হয়ঃ বিচিত্রতম ব্যক্কিত্বের মধ্যে তেমনি 
সমস্তাময় সংসার নিজেরি রশ্বধ্যরূপ প্রত্যক্ষ করে ধস্ত হয়। দে 
যেকেমন করে সম্ভব হলো এইটেই তখন রহস্যের মতন লাগে, 
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সেষে কীকা নিয়ে সম্ভব হলে! এর তখন কোনো হিসাব খজে 
পাওয়া যাঁয় না, কেবল সে যে হয়ে উঠেছে এই সত্যটা তার সাত 
খুন আড়াল করে তাকে অনির্বচনীয় রূপবান করে দেখায় । রূপ 
নাত্রেরি পিছনে একটি লোকসানের ইতিহাস একটি খরচের 
তালিক! আছে । তাঁর চরণ রাঙাবার জন্তে কীট প্রাণ দেয়, তাকে 
মুক্ত! পরাবার জন্টে মান্ষ সাগরে ডোবেঃ তাকে বেণী ধাধাবার 
জন্তে কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধ বাধে । খরচের দিক থেকে খতিয়ে দেখলে 
অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না, মনে হয় নিছক বীবুয়ানা, ইচ্ছা হয় 
বন্ধ করে দ্রিই খরচ, কিন্ব। খরচের পরিমাণ বেঁধে দিই। বিরক্ত 
হয়ে বলি, “শা-জাহানের প্রজারা ছুভিক্ষে উচ্ছন্ন না হলে যদি 
তাজমহল গড়বার কোটী কোটী টাকা .না ওঠে তবে বন্ধ করো 
তাজমনল গড়া ; আগে ছুভিক্ষ দূর হোক তারপরে টাক! থাকে 
তো! ছোটে। খাটো! একট! দর্গ! বা মাদ্রাস! গড়া যাঁবে ষাতে 
দশ জনের উপস্থিত স্পষ্ট কিছু উপকার হয় যা শত শত বৎসর 
ধরে শত শত রদ-পিপাসুকে বিগুদ্ধ সৌন্দর্য রস জোগাবার জন্টে 
শা-জীহান বুড়োর বিরহে-বিগ.ডে-বাঁওয়। ধাতের মর্মারীভূত প্রলাপ 
নয়।” কিন্বা উত্যক্ত হয়ে বলি, হাজার হাজার সৈনিককে 
মিশরে কচু কাটা হতে ফেলে পালিয়ে এসে ফ্রান্সের সিংহীসন 
অধিকার না করূলেঃ বৎসরের পর বৎসর নিষুত নিযুত লোককে 
মেরে কেটে নিরন্ন নিরাশ্রয় করে ইউরোপের স্বাধীন দেশগুলোকে 
পদানত না কয়ুলেঃ নিরপরাধ যোসেফিন্কে তালাক দিয়ে 
অনিচ্ছুক মেরিয়! লুইসাকে জোর করে বিবাহ না করলে যদি 
নেপোলিয়ন না হয় তো নাই হোক নেপোলিয়ন, তাকে নিয়ে নাই 
রচিত হোক শত সহন্ন কথা কাহিনী গাথা ও কিন্বদন্তী ; এতে 
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লোকসান দিয়ে চাইনে আমরা এতে। বড়ো 10050179115 
আরে সম্তাঁয় যদি আরেকটু মাঝারি গোছের বীর পুরুষকে পাই 
তো৷ সেই আমাদের যথেষ্ট |” 

কিন্ত সংসারের ফরমাঁস মান্বার পাত্র নয় তারা, যার! সংসারের 
মুখের কথার চেয়ে মনের কথাকে ঢের বড়ো সত্য বলে জানে। 
তার! জানে বন্থন্ধরার প্রাণ চাইছে বীরকে ; যে বীরকে চোখে 
দেখবে বলে সে কত প্রাণীকেই লোকসান দিলে; কতো 
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গাছ কতো পাখী কতে৷ পণ্ড! তার পরে মানব; তারপরে 
পুরুযোত্ধম। লোকসান সে বড়ো সহজে দিতে চাঁয় নি, সে প্রাণপণে 
খরচ বাচাতে চেষ্টা করেছে, সে একটু উচ্ছঙ্খলতা দেখলে মুচ্ছ! 
গেছে, কিন্ত বার হাতে সে পড়েছে সেও কি বড়ো সহজ পুরুব ! 
সেজানে তাকে দেখতে প্ররৃতির প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, তাই 
সে জোর করে বার বার তার লজ্জা ভাঙিয়ে তবে ছেড়েছে । 

প্রকৃতির মধ্যে একটা হিসাবীর়ানা আছে; একটা কঙ্জুষপন]। 
পুরুষও যদি তার প্রশ্রয় দেয় তবে কেবল মোটা ভাত ও মোটা 
কাঁপড় কেন, হাওয়৷ থের়ে বনে জঙ্গলে বাস, এই হবে তার শ্রেয়। 
ভাঁত খাওয়া মানে উত্তিদ্‌ হত্যা? কাপড় পরা মানেও উদ্ভিদ হত্যা । 
উদ্ভিদের চোখে দেখলে অতি বড়ো নিরামিষাণীকেও হিংশ্র মনে 
হতে পারে এবং অতি বড়ো! ত্যাগী পুরুষকেও ধোর বিলাসী ও 
পরম স্বার্থপর ভেবে বস অসঙ্গত নয়। 

আমাদের বা আবশ্তক তা আমর! অর্জন কয়ুবো? আমাদের 
1! আবশ্তকাতিরিক্কি তাই আমর! বর্জন করবো । আবশ্তক থেকে 
বর্জন করলে আত্মহত্যা কমতে হয়, যদিও সংসার নানা ছলে এ 


৪৬ তারুণ্য 


পরামর্শ ই দেয়। কী কী বাদ দিতে হবে এ সম্বন্ধে সংসারের অতি 
পরিষ্ষার জ্ঞান, সংসার যে বড়ে। টানাটানির সংসার। কিন্ত 
কী কী উদ্বত্ত দিতে হবে এ সম্বন্ধে সংসার নিরুত্তর, এ প্রশ্নের 
উত্তর আমাদের নিজেদের দ্বিতে হয় ।' আমরা! কী হয়ে উঠছি 
তা আমরাই ভালে! বুঝিঃ হয়তো আমরাও ভালো বুঝিনে, বোঁঝেন 
ামাদের নিজ নিজ অন্তরাত্মাঃ কিন্তু সে বোঝা আমাদেরি 
ঘরোরা ব্যাপার, সংসারের সে ক্ষেত্রে প্রবেশ নিষেধ । সংসারের 
সজে আমাদের সম্বন্ধ এই যে, সংসার আমাদেরকে মাল্মশলা 
জোগাবে ও আমাদের কাছ থেকে তৈরী জিনিষটি নেবে ; তৈরি 
করা সম্বন্ধে কোনো ফর্মাস করবে না । 

চিরকাল এই চলে আস্ছে। শুষ্তের দারিদ্রকে পিছনে 
রাখছে একের শরশ্বধ্য । তাতে শুন্তেরো দর বাড়ছে, সে বল্তে 
পারছে আমি নিতান্তই শুন্ত নই, আমি একের পিঠে শৃন্ত ! 
বন্থন্ধরা শুন্ঠের দংখ্য। বাড়াতে বাড়াতে একের সন্ধানে চলেছে, 
আর শৃষ্ভেরা নিজেদের দর বাড়াতে বাড়াতে একের পিঠে সওয়ার 
হয়ে বস্ছে। কিন্ত তাদের দুঃখ যে কিছু মাত্র কমছে এমন নয় । 
শোন! যায় মহাপুরুষের! নাকি সংসারের ছুঃংখ দূর করবার জন্তে 
আবির্ভূতহন। মিথ্যা কথা। তারা সংসারের ছু:খ বাড়িয়েই 
দিয়ে বান, তারা বড়ো হয়েই প্রমাণ করে দিয়ে যান যে বড়ো 
হওয়া সম্ভব, তখন বড়ো-ত্বের অভাবে সংসার কাঁদে আর ভাবে 
আবার কবে একটি বড়ো-মানুষ দেখবো । কিন্তু বড়ো যে হয় 
সে নিজের বড়ো! হওয়ার তাগিদে হয় সংসারের অভাব দূর ক্্বার 
তাগিদে নয় । সংসার তো ক্রসে না বিধলে, আগুনে না পোড়ালে, 
'মোন্ীকে সৌনা বল্‌তে চায় না। সংসার তো৷ বিশৃখগা কমাতে 
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পায়ূলেই খুসী হয়, ঝঞ্াট এড়াতে পায়ূলেই বীচে, পুরাতনকে ও 
পরীক্ষিতকেই নিয়ে তার স্থবিধা। নে যে অসংখ্য প্রাণীর সংসার, 
সকলের স্থবিধার দ্রকেই তার দৃষ্টি, তলার দিকেই তার টান, 
নিম্নতমের স্থবিধার জন্তে উচ্চতমকে সে বলে “নেমে এসো”। 
কিন্ত সকলের সব স্থবিধার চেয়ে বড়ে! এক জনের বড়ো-হয়ে-ওঠা | 
সেই একজনেরি মধ্যে সকলে পায় আপনার চেয়ে বড়ো আপনাকে; 
'মাহষের মধ্যে 1)100825 পায় তার মরণের অর্থ; মহামানবের 
মধ্যে হয় সর্ব মানবের জয় জয়কাঁর। 
সেই জন্তে সংসারের ছুঃখকে উপেক্ষা করে সংসারের মতা- 
মতকে অগ্রাহ্থ করে সংসারের বাঁধাকে বাহন করে সংসারের চেয়ে 
বড়ো হয়ে ওঠাই সংসারের প্রতি আমাদের চরম দায়িত্ব। 
আমাদের হয়ে-ওঠ! সর্ঘ জগতের সর্ব কালের হয়ে-উঠাঃ আমরা 
কেবল তার উপলক্ষ মাত্র । আমর! না হলে আর কেউ উপলক্ষ 
হবে, মানুষকে না পেলে আর কোনো প্রাণীকে ডাক পড়তো, 
ভারতীয়কে না পেয়ে ইউরোপীয়কে ডাক পড়েছে । যার! পরার্ধপর 
হয়ে নিজেদের বিকাশ পেছিয়ে দেয় তারা পরকেও পেছিয়ে 
রাখে । নিজেদের দুর্বল কমলে ছুর্বলদের বল দেওয়া হয় না, 
সবাই মিলে চোরাবালিতে তলিয়ে যেতে থাকে । “এগোতে 
হয় সকলে এক সঙ্গে এক এক ইঞ্চি করে এগোবো, এক জন দশ 
ক্রোশ এগিয়ে দশ জনকে দশ ক্রোশ পিছনে রাখবো না)” এমন, 
কমলে এক ইঞ্চিও এগোনো হবে নাঃ কেন না! প্রক্কৃতির টান 
সর্বদাই পিছনের দিকে, মাধ্যাকর্ষণের টান সর্বদাই পাঁতালের 
দিকে । নেতার কাজ আপন মনে এগিয়ে যাওয়া, নীয়মানেরা 
যদ্দি পাল্প! না দিতে পারে তে! নেতা ফিরেও তাকাবে ন1। 
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বুধিষ্ঠিরকে শেষ পধ্যন্ত এক্লাই চল্তে হবে, একে একে অপর 
পাগুবেরা পড়ে মনূলেও প্রাণাধিকা পাঞ্চালী চল্তে না পারলেও 
সকলের হয়ে এক এগিয়ে যেতে হবে সকলের সাধ অন্তুতঃ 
একজনের মধ্যে পূর্ণ কন্নুতে হবে । 

এক জনের নৃত্যের হিল্লোলে নাট-বেদীর ধূলা লুপ্ত হবার নয় 
কিন্তু পবিত্র হবার। এক জনের যৌবনের সৃষ্টিতে সংসারের ছুঃখ 
দূর হবার নয় কিন্তু সার্থক বার। দেশের একজনো লৌক যদি 
সমস্ত শক্তির সহিত বাঁচে তবে তারি বীচায় দেশের ত্রিশ কোটী 
লোক বাচার স্বাদ পাবে, দেশের সব দুর্দশাকে স্নান করে তারি 
রূপ হবে দেশের যৌবনরূপ। একটি ভগীরথ বষ্টি সতম্্ সগরম্ৃতকে 
উদ্ধার করেছিলেন, একটি মহামানব ০০ বালখিল্যকে 
আড়াল কর্বেন। 
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কোন্‌ সমাঁজ ক'জন মাঝারি মানুষকে সুখ সুবিধা দিয়েছে 
ত৷নিয়ে সে সমাজের বিচার হয় না, ক'জন বড়ো মাচষকে 
আন্ুকৃল্ন্য করেছে ও কোন দরের বড়ো মানুষকে, তাই নিয়ে তার 
শ্রেষ্ঠত। নিকৃষ্টতা । পঁচিশ লাখ মানুষের সমাঁজ নরওয়ে আর পাঁচ 
কোটী মানুষের সমাজ বাংলাদেশ । চারকোটী মানুষের সমাজ 
ফ্রান্স আর ব্রিশকোটী মানুষের সমাজ ভারতবর্ষ। কিন্তু বড়ো 
মানুষের সংখ্যা ও দূর কোন সমাজে কতে! তা আমরা হয়তো মানী 
দুর্য্যোধনের মতো মান্বো না, পৃথিবীন্থত্ধ সভাসদ কিন্তু শত 
কৌরবকে তাচ্ছিল্য করে পঞ্চ-পাগুবকেই সভার পুরোভাগে 
বসাবে । অতে বড় প্রকাণ্ড একটা দেশে গান্ধী রবীন্দ্রনাথ 
জগদীশ অরবিন্দ ছাড়া আন্তজ্জাতিক সম্রম পাবার মতো! মানুষ 
নেই, এই কটি সবে ধন নীলমণিকে নিয়ে আমাদের ঘা কিছু 
গৌরব । গত দেড় শত বৎসরের মধ্যে এরকম আরো! কয়েকটিকে 
পেয়েছি-_রাঁষমৌহন, রাঁমকঞ্ণ, বঙ্গিমঃ বিবেকানন্দ । কিন্তু দেভ 
শত বৎসরের পরাধীনতাঃ ত্রি-থগুতা ও অসচ্ছঙ্গতা সবে গতি 
ক্ষু্র পোলাণ্ডে এদের সঙ্গে এক পংক্কিতে বস্বার মতো! মান্য 
বড়ো অল্প জঙ্গান নি। 

বড়ে। যাঁচষেরা অবন্ সম্বাঙ্জের হুকুমে জন্মান না। কিছ বারা 
জগ্মার় তাদের কেউ কেউ বদি বড়ো মানুষ হতে গিয়ে ছুরতিক্রম্য 
বাধা পায়, যদি জন্মমাত্রেই তাদেন ক্জাফিং ধরানো হয় ও বয়স না 
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হতেই তাদের লাঙলে জোতা হয় তবে তার! প্রাণাস্তিক চেষ্টা 
করেও শেষ পর্যন্ত যেটুকু কৃষ্টি কল্বার শ্বাধীনতা৷ পায় সেটুকু অন্ত 
সমাজের মানুষের পক্ষে নগণ্য এবং তারা কোনো গতিকে একবার 
যদি দড়ি ছেড়ে তো| উদ্ধ্বাসে এতে। দূর দৌড় দেয় যে সমাজের 
ত্রিসীমানার বাইরে চলে যায়। আমাদের দেশে গত দেড় সহশ্র 
বৎসরে যতো! মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন তাদের অধিকাংশই 
সন্সযাসী ও বাদের দ্বারা দেশের চাঁরুকলা রক্ষিত হয়ে এসেছে 
তাঁরা বেশ্যা ॥ এঁদের বলিষ্ঠ প্রকৃতিকে সমাজ না দিয়েছে প্রতিভার 
পরিসর, ন! দিয়েছে প্রেমের পরিসর । তার ফলে এ'রা সমাজকে 
একেবারে ছেড়ে গিয়ে একেবারে বঞ্চিত তো! করেছেনই, বাবার 
সময় সমাজের উপরে [১019া॥ 98৪ প্রয়োগ করে গেছেন, সে 
বিষবাম্প সমন্ত সমাজটার শ্বাসরোধ করেছে । স্টাদের পরাক্রান্ত 
ব্যক্তিত্বের প্রতিক্রিয়া বশত সমাজ যতিত্বকে ভেবেছে পৌরুষের 
চরম, সতীত্বকে ভেবেছে নারীত্বের সব কথ! । 

গৃহী নিজেকে মনে করেছে সন্গ্যাসীর তুলনায় অধম, দ্বণ্য, 
ভৃতভাগ্য । তার দেহ পড়ে থাকে গৃহে, মন পড়ে থাকে মঠে। 
নে ভাবে, বে দারাসুত নিয়ে সংসার সাগরে ডুবে মরছে সেই 
নিতান্ত ঠকে গেছে, আর ষে কৌপীনবস্ত হয়ে বেলাভূমির 
বানুক! চষে বেড়াচ্ছে তার স্থখের সীমা নেই। সংসার সাগরে 
ডুবে মরা সন্তান প্রেমিক-প্রেমিকারো৷ অনৃষ্টে ঘটে, কিন্তু সে 
মরায় এমন নির্লজ কাপুরুষতা নেই--এ যেন ছুই নৌকায় প৷ 
রেখে ডুবে মরা ছুটোরি লোভে ছুটোকেই খোয়ানো! এবং 
ছুর্বলের ভগবানের দ্বারে মড়াকান্স৷ কীদা। যে বিবাহে 
স্বোপার্জিত প্রেমের কৃতিত্বময় আত্মসম্মান মই সে বিবাহের 
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উপরে প্রতিষ্ঠিত গৃহধন্ম কোনোমতে আচরিত জৈবধশ্ মাত্র তাতে 
মানুষকে বড়ো! করে না, তাতে মান্ষের নিজের প্রতি ঘ্বণা জাগিরে 
দেয়। দ্বণার সৃষ্টি দ্বণ্যই হয় । 

গৃহিণী নিজেকে মনে করেছে গৃহত্যাগিনীর তুলনায় দেবী, 
অপাপবিদ্ধা, ভাগ্যবতী । তার সমস্ত সতত! পড়ে থাকে নিজের 
সতী নামটুকু বাচানোর দ্রিকে। সেটুকুতে এতোটুকু টোকা 
লাগলে কাচের বাঁসনের মতো! ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙে পড়বে; 
তখন তাঁকে আস্তাকু'ড়ে ফেলে দেওয়া ভাড়া! কোনে! রকম সৎ 
কাজে লাগাভে পারা যাবে না। সতীতের জন্তে নারীকে এতো 
দাম দিতে হয় যেনারীতু দেউলে হয়ে বায । এতো সন্তরন্ততা 
এতো] অন্তাযসহিষুত। এতো পরঘুখাপেক্ষিতা, দৈবাৎ পাছে গর- 
পুরুষের ছোর! লাগে এই ভমে দৈবের মুখ চেয়ে নারা জীবন 
কাটানো, দৈবৎ যদি পরপুরুঘ এসে প্রবল প্রতিরোধ সত্তবে ছোয়' 
লাগিয়ে বাদ তবে বিনা অপরাধে চরম দণ্ড বিন! বিচারে নির্ববাসন 
---এ সকলে? পরিণাম দেহ ছাড়া বাকী মমস্তটার বন্ধ্যাত্ব । মধ 
যুগের ভারতনারী কোটী কোটী সন্তানের মুগ্ধা জননী হয়েছে 
কিন্ত যে কণটকে মান্ষ করেছে তাদের 'নাঙুলে গোণা যায় এবং 
সেই ক*টিকেও সংসারে বীধতে পারেনি । মধ্যযুগের ভারত- 
নারীর সবচেয়ে বড়ো অক্ষমতা এই যে, সে পুরুষকে এমন একটি 
সংসার দেয়নি যে সংসারকে সে শ্বাশানের চেয়ে শ্রদ্ধা করুতে 
পায়ুতো। সেই জন্তে পুরুষ হয় মনের সঙ্গে দেহকে টেনে নিয়ে 
সন্গ্যাসী হয়ে গেছে, নয় দেহের সঙ্গে মনকে টেনে রেখে ঘরে 
ছটফট. করেছে । সতী নীরীকেও পুরুষ কামিনী বলে ঘ্বণা 
করেছে; নারীর এর বাড়। অপমান কী হতে পারে ! 
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প্রেমকে বারা জাবন “থকে বাদ দিয়েছে তাদের যেমন 
সন্গাণস তেমনি গাহন্্য-_এক ভন্ম মার ছার । কোনোটাই 
স্িক্ষম নয় । কিন্তু ভারতবর্ষের সমাজ কেন এমন করে প্রেমকে 
জববন থেকে বাদ দিলে? কারণ জীবন থেকে যৌবন চলে 
গিয়েছিলো, বুদ্ধের পক্ষে অন্তিতবটুকু ছাড়া আর কিছু রক্ষণ 
কষ্বার ছিঙ্গ না। বৃদ্ধের সাধনা 71117110001) এর সাধনা, বৃদ্ধ বলে 
ভুমায় সুখ নেই, অল্পে স্থথ | তাঁর ধন্মের সাধনা নিকৃষ্ট অধিকারীর, 
প্রতিমাপূজা--ভগবানকে যেমন, তেমন করে ভাতে ভাতে পেয়ে 
বাওয়া। তার 'অর্থের সাধনা, কোনো মতে পেটে জাঁতে পড়ে 
থাকা--এক-খানা কটি-বস্ত্র এক মুঠ। অন্ন। তার প্রেমের সাধনার, 
শেষ কথ! পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাঁধ্যা। তাঁর মোক্ষের সাধনার 
প্রথম কথা পুত্র ও ভাধ্যাকে পরিত্যাগ করে সংসার থেকে 
প্রস্থান । তার সব সাধনাই বখন 77111111)111),এর সাধনা, তখন 
তার চরিজের সাধনাও যে 7801711111111এর সাধনা হবে এর সন্দেহ 
নেই । তাই পৌরুষের চূড়ান্ত ঘতিত্‌, নাঁরীত্বের চূড়ীস্ত সতীত্ব। 
দুটোই দেহগত, ছ্বটোই দৈবনির্ভর। পুরুব তার দেহট।কে 
বতে। রকমে পারে নিগ্রহ করে তার চরিত্র বাচায় এবং শেষ 
পর্য্যন্ত ঘি বাঁচাতে না পারে তবে তার বারো বৎসরের তপস্কা 
এক মুহূর্তে বার্থ হয়ে যায়। * নারী তার দেহটাঁকে নিয়ে স্বামীর 
সঙ্গে যতোই অসংঘত হোক তার সতীধর্ম্ে বাধে নাঃ এমন কি 
লে স্বামী ঘর্দি অপর নারীর স্বামী হয়ে থাকে । কিন্তু সে নিজে 
অপর পুকুষের স্ত্রী হওয়া দুরের কথা; আপন অনিচ্ছাসতেও ষদি 
স্বপর পুক্কুষের দ্বার! স্পৃষ্টা বা দৃষ্টা হয় তবে তৎক্ষণাৎ হাঁড়ির 
ভাঁতের নতো ঘর থেকে ফেলা যায় নর্দামীয়। মৃত্যু ঘুর 
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পর্য্যন্ত সতী নামট! বাচিয়ে রাখা নারীর কীন্তি নয়, ভাগ্য । 
তবে এ নিয়ে এতো জাঁক কেন? কারণ বে দৈবের উপর 
হাত চলে না সেই দৈবের প্রসাদ পেলে জাক করাট। অভি 
বৃদ্ধের অত্যাস। সে যা কিছু পার ভাগ্যক্রমে পায়, গায়ের 
জোরে পায় না। সতীপন! নিয়ে ধার এতো জক ভাব 
স্বামীটিকেও তিনি ভাগ্যক্রমে পেয়ে সধবা হবার জঞাক করেন 
এবং পাছে ছুর্তাগ্যক্রমে বিধবা হয়ে যান এই ভয়ে সেটিকে এমন 
আচলবাধা করেন যে সহমরণ উঠে যাবার আগে বিবাহিত 
পুরুষের পক্ষে ছুঃসাহসিক কাজ করা বদি বা সম্ভব ছিলো, 
সহমরণ উঠে ধাবার পর থেকে প্রা অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে 
ভারত বখন মহাভারত ছিলো, তখন ভীগ্ম চিরকুমার ছিলেন ; 
তার মাতা গঙ্গাদেবীর পূর্বে আর এক বিবাহ ছিলো; তার 
বিমাতা সত্যবতীর ব্যাসদেব ছিলেন কানীন পুত্র ।॥ সত্যবতার 
বৈধ পুএ্বয়ের অকালমৃত্যু ঘটায় তাদের পত্বীদের পুত্র দেবার 
জন্তে ভাম্মকে আহ্বান করা হয়; শনি অসম্মত হলে ব্যাসদেবকে 
ডাক পড়ে; তার দরামায়া ছিলো; সুতরা, ধৃতরাষ্ট ও পা$ 
জন্মগ্রহণ কর্লেন। পা্ুপত্থী কুস্ী মাত্রী ও কৌন্তেয় মাত্রেরদের 
যৌথপত্বী দ্রৌপদী ইত্যাদির বৃত্তান্ত স্বরং ব্যাসদেব অতি হৃদয় গ্রান্া 
ভাবে বর্ণনা করে গেছেন, আমি সে চেষ্টা কর্ছিনে। আমি শু৫ু 
দেখিয়ে দিতে চাই বে মহাভারতের চিরকুমণর সন্যাসী ছিলেন 
না, বহুভর্ভৃকা বেশ! ছিলেন না। সন্গ্যামা বা বেশ্বা আদে 
ছিলেন না এমন বল্ছিনে, উ ছুই উপদ্রব থেকে কোনে। 
সমাজই কোনে! কালে মুক্ত ছিলো নাঃ কিন্ত মহাভারতে এ বা 
সমাজ থেকে একেবারে আল্গা হষে মমাজকে বিকল ও বিক্ুতত 
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করেননি এবং সারা সমাঁজটাঁর চান্রিত্রিক আদর্শকে প্রতিক্রিয়া- 
মূলক করেননি । মহাভারতে এরা সমাজের ভিতরে থেকে 
ৰাক্তিগত আদর্শ উদ্যাপন করেছিলেন এবং ভিতরে থাঁক্‌বার 
দ্বারা সমাজকে বিশুদ্ধ ও নিষ্পাপ নয় সুস্থ ও স্বাভাবিক 
রেখেছিলেন ।' যতিত্ব সে কালের পুরুষের পক্ষে চরিত্রবস্তার 
শেষ কথ! ছিলো না, বিবাহ কৃষূলে পুরুষ নিজের চোখে নিজেকে 
ছোট বোধ করতো! না, সংসার কষ়লে নিজেকে ভারাক্রান্ত 
বোধ করতো ন!। সতীত্ব সে কালের নারীর সর্বস্ব ছিলো না, 
সতীত্বের চেয়ে ঢের বাপক ছিলে! তার নারীত্। যে কারণে 
এ কাপের নারীকে বেশ্তা বানিয়ে সমাজ ভারি একটা বাহাদুরি 
করলে ভাবে, সেই কারণে সে কালের নারীকে সতী বলে নিত 
স্মরণ করতো । মহাভারতে এতো রকম এতো! নারীকে 'দখি, 
কিন্ত তাঁদের প্রত্যেকেই জীবন্ত ও বিচিত্র; এক দল এক 
ছাঁচে ঢালা সতী নন, অন্য দল এক ছাচে ঢালা অসতা নন । 
মুচ্ছকটিকের সমাজেও বসস্তূসেন। সম্ভব হতেন, তাঁকে বিবাহ 
দিয়ে সমাজ ধনী হতো । কিন্ত চণ্ডীদাসের সমাজে দেখি রামীর 
সঙ্গে বিবাহ দূরের কথা, সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত সমাজের চক্ষুঃশুল । 
বুঝতে পার! যায় সমাজের বিষম পরিবর্তন ঘটে গেছে; সমাজ 
বর্ধনগীলতাঁকে ছেড়ে রক্ষণনালতাকে ঠাওরেছে ধর্মা। সমাক্ত 
কোনে বিষয়ে কাউকে লেশমাঁজ স্বীধীনতা দিতে চাইছে নী» 
জাতকুলের দড়িদড়া দিয়ে সবাইকে কষে বেঁধেছে, একারবর্তী 
পরিবারের অন্ধকুপে একান জনকে ঠেসে পুরেছে এবং ব্রচ্মচধ্য 
কআরভ নাঁ হতেই গাহস্থ্য চাঁপিয়ে দিচ্ছে বালক্বালিকার উপরে । 
কিন্ত ক্ষুধাসঞ্চারের পূর্বে আকার যেষন ' স্বাস্থোর পক্ষে 
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অহিতকর, প্রেমসঞ্চারের পূর্ধেরে বিবাহ তেমনি চরিত্রের পক্ষে 
অহিতকর। চরিত্র তো বাবজ্জীপন ইন্জ্রিয়নিরোধ সাপেক্ষ বা 
স্পর্শ প্রতিরোধ সাপেক্ষ নয়, চরিত্র মানে বল, চরিত্র মানে সাহস, 
চরিত্র মানে সংকল্প, চরিত্র মানে আত্মাভিমান ॥ মাুষের 
চরিত মনুয্তত্ব, পুরুষের চরিত্র পৌরুষ, নারীর চরিত্র নারীত্ব, 
ব্যক্তির চরিত্র ব্যক্তিত্ব । চরিত্রের না৷! আছে সীমাঃ না আছে 
শেষ না আছে চিরনি্দিষ্ট আদর্শ। চরিত্র যৌবনধন্থ্ী; তাকে 
বাচাতে ব্যস্ত হলেই বীচানো শক্ত হয়, তাঁকে ক্রমাগত বাড়াতে 
থাকলে আপনি বাঁচে । আমাদেখ আধ্যাত্মিক দেশে চরিত্রকে 
দেহগত করে দেহের আটঘাট বন্ধ করে মনকে বৃতূক্ষু ও আত্মাকে 
আত্মপ্রকাশহীন করাটা চরিত্র রক্ষা বলে কথিত, কিন্তু অমন 
করে যাকে রক্ষা করা সম্ভব ত৷ চরিত্রের অন্তঃসার নয় চরিত্রের 
থোলস। চীনা মেয়েদের মতো লোহার জুতো পরে পদদ্বয়কে 
রক্ষা কমতে গেলে কঙ্কালঘয়কেই কনা করা হয় রক্ত মাংস 
ঝরে পড়ে । চরিত্রের উতকর্ষ হয় প্রেমের জন্তে নব নব তপস্তা 
স্বীকার করে, প্রেমকে ছেড়ে গৃহধর্ম্ের চুণকামের নীচে জৈবধশ্খ 
আচরণ করে নয়, তাঁও ছেড়ে প্রবৃত্তির সঙ্গে রাত্রিদিন সংগ্রাম 
করে নয়। ্‌ 

প্রেমসঞ্চারের পূর্ব্বে বিবাহ চরিত্রের পক্ষে অহিতকর । তাতে 
পুরুষের পৌকুষ ও নারীর নারীজ সচেতন হবার পূর্ব্বেই সচেতন 
হবার তাড়ন! হারায়, উদ্যোগী হবার পূর্বেই উদ্যোগের সীম! 
পায়; দুশ্রাপ্যকে চাইবার পূর্বেই অবাঁচিতের অধিকারী হয়। 
কিন্ত সমাঞঙ্জের তখন অষ্টম দশা উপস্থিত! প্রেমকে সমাজ 
অবিশ্বীস ও অসম্মানের চোখে দেখছে । জাতিকুরের বিশুদ্ধত! 
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ও একান্নবর্তী পরিবারের স্খন্বন্তিই তখন তার কাছে বড়ো। 
পারিবারিক প্রয়োজন ব্যতিরিক্ত সব প্রেমই পাপ এবং পুরুষপক্ষে 
বতিত্ব ও স্ত্রীপক্ষে সতীত্বই চরিব্রবন্তীর শেষ সীমা । প্রেম-সফু্ত 
তপশ্যায় যে চরিত্রের উত্কর্ষ নে চরিত্র ছিলো অর্জুনের, সে 
চরিক্র প্রতিবারের প্রেমে প্রতিবার সমুদ্ধতর সুন্বরত্র সবলতর 
হয়েছিলো । সে চরিত্র ছিলো উমার--সে চরিত্র দীর্ঘকালের 
তপস্তার দ্বার কামের ফেনিলতাকে প্রেমের প্রগাঁঢ়তায় ঘনীভূত 
করেছিলো । কিন্তু সমাজ যে দিন প্রাণের ভয়ে জাতকুণের 
দরজা! বন্ধ করে একান্নবর্তী পরিবারের একান্নটা কুঠরিতে 
লুকিয়ে বেড়াতে সুরু করলে সেদিন থেকে স্থির হয়ে গেলো 
অঞ্ভুন বা উমা হবার ম্থযোগ কাউকে দেওয়া হবে নাঃ 
্র্ষত্্য ভাসিয়ে দিয়ে অল্প বয়সের ছেলে অল্প বয়সের মেয়েকে 
বিয়ে করে আন্বে এবং এ দ্রটি পুতুলের বিয়ের সন্বম্ধ ওদের 
পক্ষপ্রবীণ পিতামাতার! নির্ণয় কর্বেন। গৌরীকে তপস্তার 
স্গযোগ না দিয়ে অষ্টমবর্ষে দন কহ্বার কথা উঠলো সাবিত্রীকে 
পত্তি মনোনয়ন কয়ুতে না দিয়ে সতী হবার উপদেশ দেওয়া 
গেলো । এবং রামের মতো সুবোধ ছেলে হতে যাকে বল হলো 
রামের মতো! প্রেমের তগঙ্গা থেকে তাকে মুলেই বঞ্চিত কর! 
হলে! । পুক্রষের পক্ষে তখন একমাত্র 9053708:9 গৃহ ছেড়ে 
পথে বেরিয়ে পড়া, নারীর পক্ষে তখন একমাত্র ৪0%০79:৩ 
গৃহ ছেড়ে পথে বিপণি সাজানো 

কিন্তু ৪0৮০:8৮07এর দাম বারা দিতে পারে তারা তো! 
ষাঝারি স্ত্রী পুরুষ নয়ঃ তারা আর সকলের চেয়ে ঢের বড়ো 
শত্কিলম্পর । কিছু একটা অসম্ভবকে সম্ভব না ' করলে এতে! 


বতি ও সতী ৭ 


বড়ো শক্তি তৃপ্তি মানে না। সমাজের দশক্সনের বদি স্মবুদ্ধি 
খাকে তো তার! অন্ুবিধ! সয়েও এদের সমাজে রাখতে রাজি 
হয়। সমাজের একেবারে বাইরে যেতে দিয়ে নিজেদের আরো 
বড়ে। সর্ধনাশ করে না। সেই জন্তে মহাভারতের বুগে 
প্রোদত্তর সন্ত্যাসী বা পুরোদস্তর বেশ্া যদি বা ছিলো তারা 
এতো নগণ্য ছিলো যে মহাভারতকার তাদের উল্লেখযোগ্য 
মনে করেননি অথচ এমন সব স্ত্রী পুরুষকে নিয়ে গল্প জমিয়েছেন 
যারা আমাদের এখনকার সমাজে জন্মালে ও এথনকার সমাজে 
স্থান পেলে সমাজরক্ষীদদের আতঙ্ক সঞ্চার করেন । বিবেকানন্দের 
মতো পুরুষসিংহ গুরুজনের স্থখস্স্তির খাতিরে খুকী বৌটি নিয়ে 
পুতুল খেলার সংসার পাতবার পাত্র ছিলেন না) সমাজে যদি 
স্বোপাজ্জিত প্রেমের ্বল্লতম স্যোগ ও লেশমাত্র 'প্রসিদ্ধি 
থাকৃতো৷ তবে তার এতে। বড়ো চরিত্র তার নিজের দিক থেকে 
এমন অচরিতার্থ ও সমাজের দিক থেকে এমন ব্যর্থ হয়ে যেতো নাঃ 
প্রেমের মধ্যে পুম্পিত হয়ে বাৎসল্যের মধ্যে মধুষয় হয়ে খবির 
জীবনে পরিণতি পেতো । শস্কর সমন্বন্ধেও সেহ কথা। দেড় 
হাজার ব্খসর ধরে "আমাদের সমাজ লাখ লাখ মাঝারিকে 
বহিষ্কীত করে দুর্বল হয়ে গেছে বলে হাহাকার করা একটা 
ফ্যাসান ও অন্ত সমাজের মাঝারিদের শুদ্ধিপূর্বক অন্তন্থক্ত কর! 
সেই ফ্যাসাঁ9নের 'সঙ্গ | কিন্ত দেড় হাজার বৎসর ধরে আমাদের 
সমাজ যে শঙ্কর বিবেকানন্দের মতে! কতে৷ বিরাট পুরুষকে 
বীরলভা প্রেমের স্ুপ্রশন্ত পরিসর না দিয়ে আরো বিরাট হতে 
দেয়নি এবং তাঁদের জীবনকে সর্বরসে পূর্ণ করূতে না দিয়ে 
তাদের অকালমৃত্যু ঘটিয়েছে, সে কথা চিন্তা কুলে দারুণ চঃখ 


৮ তারুণ্য 


ঠয়। যে সর্তে আমাদের সমাজ গৃহী হতে বলে সে সর্তে মাঝারিরা 
অতি আহলারে সম্মতি দেয়। কিন্তু সমাজকে ধারা রুতার্থ 
কল্মুতে পাঙ্কৃতেন তারা সম্মত হন না। কারণ তারা পরের 
চাপানো সংসারদায়ের মধ্যে নিজ্গের আনন্দের দায়িত্ব খু'জে 
পান না, একান্নবর্তী পরিবারের বিপুল বন্ধনের মধ্যে অঙ্গরাঁগ- 
সাধনের মুক্তি খুঁজে পান না* থে সীতার অর্জনে বীর নেই, 
রক্ষাণে বীরত্ব নেই, মে সীতাকে নিয়ে ভোগের জীবনে বীরত্‌ 
খুজে পান না। রামমোহন রবীন্দ্রনাথ অবশ্য ব্যতিক্রমঃ কিন্ত 
ইউরোপে জন্মানে এঁরা এই প্রতিভা নয়ে আরো বিচিত্র হতে 
পার্তেন। আর আমাদের বেশ্টার্দের মধ্যে ঘে সব মহীয়সী 
মহিল। দেহনিবন্ধ সতীত্বের অত্যাচারে. সমাজছাড়! হয়ে প্রেম 
'ও সম্মানের অতাবে 'অসার্থক ভচ্ছেন ইউরোপে জন্মালে তীর 
কীন্তি রেখে যেতে পাঁর়তেন। শ্শ্রীকান্তে”র রাঁজলক্ষীকে স্বামী 
না দিয়েই অভয়াকে সন্তান না দিয়ে ও উভয়কে সন্মান না দিয়ে 
সমাজ নিজেই ঠকে গেলো ॥ কিন্তু এই ঠকে যাওয়া আজকের 
নয়, হাজার দেড়েক বমর 'এই সব চলে আস্ছে। কেকার 
খবর রেখেছে! 

মাঝারি মেয়েদের জন্তে তৈরি সমাজে সতীত্ব একট আক্ষালনের 
বিবয়। সে জন্ভে তারা সারা জীবন আর কিছুই কর্বার 
অবসর পাননি, শুধু দেহটিকে একাধিক পুক্ুষের ছাঁয়৷ থেকে 
সশহ্কে বাচিয়েছেন। সেই একটি পুক্রষকেও তাঁরা অর্জন 
করেননি, বর্জন কলৃতে পারেন না এবং সেই একটি পুরুষ 
ধদি আর এক জনের হন, তবু আর এক জনের সঙ্গে ভাগ 
করে স্বামী সেবা করেন। যে কারণে পুরুষকে শ্ণ বলে 


যতি ও সতী ৫৯ 


অবজ্ঞা করা হয় সেই কারণে নারীকে সতী বলে গগন বিদীণ 
অর্থাৎ বক্তৃতামধ্চ ( তথা রঙ্গমঞ্চ ) বিদীর্দ করা হয়। চরিত্র 
বল্তে বতো৷ কিছু বোঝানো উচিত যেমন যতির বেল। তেমনি 
সতীর বেলা সমাক্গ তাদের কোনোটাঁরি বিচার করে না, বিচার 
করে কেবল কার দেঞ্চে কার ছারা পড়েছে। এহ ছায়াটুকু এডাবার 
জন্তে বন্জ-আাটুনির অন্ত নেই, এ জন্যে আন্ত নাঁরীটিকে ছেটে ফেলে 
তার “811806১77617061 1) 17707 দেভটিকে মেলিন্স, ফুডের মতো 
অন্তঃপুরে প্যাক কর হয়েছেঃ সে দেহের মধ জলীয় বাম্পটুঝু 
পর্য্যত্ত অবশিষ্ট নেই, সে না করে বিড্রোভ, না দেখার চাঞ্চলা, 
না করে কৃষ্টি, না দেয় স্বাদ। সে দেভ নিয়ে নিতাত্ত শবসীধক 
ছাঁড়া গার কারুর কোনো আননশশ নেই । যে সমন্ত নারীটিকে 
পেতে ভালবাসে সে এই প্রাণলেশঞীন সততীটিকে কাঁপে ঝুলিয়ে 
শিবের মতো কতো কাল ঘুরবে! এ থে মনে পধ্যন্তড কোনো 
দিন একটা পাপ করতে পারে না? এতে। প্রাণহান । চরিত্র 
হারাবার সাহস যার নেই চরিত্র ভার কোথায়! উন্মুক্ত “ক্ষত্তে 
যাঁর অগ্নিপরীক্ষা নেই কোথার তাঁর সৌন্দধ্য, কোথায় হান 
তেজ, কোথায় তাঁর সংযম ! ঠলি পরে দে ঘোড়। গাড়া টান্তেই 
জানে তার নওরার হয়ে নুদ্ধে নেমে সুথ নেহ। ন্সামাদের 
সতীদের নিয়ে আমরা কোনো অসাব্যসাধনে খল পাইনে, 
তাদের ভীরুতা আড়ষ্টতা ও গুচি-বাতিক-গ্রস্ততার চোরাবাঙ্গিতে 
পা দিয়ে কর্মক্ষেত্রে তলিরে বাই, তাদের দাসা-মানসিকতাঁর 
দ্বারা সংক্রমিত হয়ে দেশশুদ্ধ পুরুষ কতে: পকম দাঁজহ করি। 
দেহটিকে লজ্জাবতী লত! করে 'ভাঁমাদের সত"! শ্বামীটিকে ছেড়ে 
এক পা চলতে পারেন ন।, দশজন পরপুরুবেব লঙ্গে এরো প্লেনের 


স৪ তাক্ণা 


পাইলট খা সিনেমার অভিনেত্রী হবেন এমন কথা স্বপ্নে ভাব্‌লে 
স্বপ্নে জিভ কাটেন এবং এমন ঘন ঘন অপহ্ৃতা হন বে পৃথিবীর 
অপরাপর দেশের মেয়েরা ভাঁবে ভারতের মেয়েরা কি পেড়ী-পুষ্টুলী, 
নাঃ ছাতা-ছড়ি যে টুপ করে তুলে নিলেই উঠে. আসেন এবং 
অচিরেই ভাঙ।-ছেড়া অবস্থাফ ফিরে পাওয়া গেলে আন্তাকুড়ে 
ছুড়ে ফেল! যান। 

পুরুষের চরিত্র' তার শ্রশ্বর্যে নারীর চরিত্র তার মাধুষ্যে । 
ধশ্বর্যযয ও মাধুধ্য সর্ধগুণের স্মন্বয়। চরিত্রের মূল প্রেম। যার 
প্রেম যতো স্বত:স্ফর্তভ যতো! প্রবলঃ ঘতে৷ গভীর, তাঁর চরিত্র ততো 
পরশবর্যাময়, ততো মাধুধ্যময । নাই বা হলো সে বতি, নাই বা 
হলো সে সতা। মান্ষ বহুবার খ্ভজনকে. ভালোবেসে শত রূপ 
উপলাদ্ধর ছারা শতদলের মতে; ফুটবে । তার দেহ সে কাকে 
দেবে তার মন সে. কাকে দেবে? দেহ তা একবার নয় ছু”বার 
নয় শতবার স্থির করবে । তাঁর প্রতি-ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধা সে শত 
জনের স্পর্শন-দরশন-মননের সুধায় তৃপ্ত করতে পারবে না তো সিক্ত 
করবে। তার চরিত্র সম্থন্ধে তাঁর অন্তর্যামীর একটি আইভিয়। 
থাকতে পারেঃ সেই আইডিয়াকে সে সমীজের দশজনের দেওয়া 
সাজ! সয়েও নিত্য নব রূপ দিতে লাগবে॥ প্রেমমূলক চরিজ্র 
নিজের নিয়ম নিজেই ঠিক করে নেয় । কিন্ত সাজের নিয়মের 
সঙ্গে সে নিরম সব সময় তাস রাখে না বলে সমাজকে সে স্পষ্টতঃ 
আঘাত করে অলক্ষ্যে ঘাতসহ করে । যে সমাজের যতো 
অন্তদূষ্টি, প্রেমকে সে সমাজ ততো বড়ো পরিসর দেয়, চরিত্রকে 
দে সমাজ ততো কম ছাঁচে চীলাই করে। ইউরোপের মধ্যে 
ইংলগ্ডের সমাব্জ প্রেমকে বিশ্বীস ও সন্মান করে সবচেয়ে বড়ো 


যতি ও স্তা ৩১ 


পরিসর দিয়েছে । ইংলগ্ডে সব্ত্যাসীর প্রভাব নেই, বেশ্যার 
প্রতিপত্তি নেই, গৃহস্থ ও ষতির মধ্যে সতী ও অস্তীর মধ্যে 
ব্যক্তিগত উনিশ বিশ আছে, শ্রেণীগত ভেদরেখ। নেই । 
ফ্রান্সের সমাঁজে প্রেমের পরিসর ইংলগ্ডের চেয়ে কম, সন্ষ্যাসীর 
প্রভাব ও বেশ্যার প্রতিপত্তি আছেঃ কিন্ত আমাদের এখনকার 
সমাজের মতো! নয়, তথনকার সমাজের মতো যখন বসম্তসেন। 
ও চাকুদত্ত ছিলেন। ফ্রান্সের 105)11-1170হ)0%রা বিবাহ কর্লে 
সমাজে স্থান পায়, বিবাহ না! করলেও সমাজের আশ্রয় হারায় 
না) সমাজের ব্বনিষ্ঠ পুরুষদের তারাই প্রেরণ! দেয়, কীর্তিমানদের 
তারাই সধী-সচিব। ইউরোপের সর্ববঞ্ত আমাদের এখনকার 
সমাজের তুলনায় প্রেমের স্বাধীনতা ও প্রেমিকের দায়িত্ব বেণা 
এবং ' কোথাও পর্দা নেই। সমাজের নারীমাত্রেরি কাছে 
সমাজের পুরুষমাত্রেই দৃষ্টিশ্যত্রে এক প্রকার মাঁধুধ্য পায় য! 
পর্দা গুত্ঠিত দেশে পুরুষের ভাগ্যে জোটে না । নাঁরীর মাধুর্ধযই 
পুরুষের শক্তি । ইউরোপের পুরুষ কোথা থেকে এতো শক্তি 
সংগ্রহ করে” এমন এশ্বধ্যময় ভয়ে ওঠে, দূর থেকে আমাদের তা 
অভাবনীয় এবং ইউরোপের এতে! দেশ থাকৃতে ইংলগড ও ফ্রান্দ 
যে কেন এতো দ্বিকে এতে কৃতী হয়েছে দূর থেকে তারো আমরা 
দিশা! পাইনে 1! বলা বাহুল্য 18৭8101)এর সঙ্গে 1)%1।এর সোদর 
সম্বন্ধ । ইউরোপের লোক আনাদের তুলনায় ঢের অসুখী । 
কিন্ত এতে! অন্থর্থী বলেই এতো কষ্টিশীল। বড়ো মানুষের 
জন্ম বড়ো বেদশায়। 

পুরুষের প্রশ্বর্ধ্য ও নারীর মাধুষ্য এরি প্রকৃষ্ট অনুশীলনের 
পথে আমাদের চল্তে হবে। শ্ীরুষই সৎ, শ্রীরাধাই সতী । 


৩১ তারুণা 


সমাজ বদি এঁদের স্থান না দেয় তা ভলেও সমাজের মধ্যেই 
এদের স্থান করে নিতে হবে, সমাজের বাইরে চলে গেলে 
চল্বে না। এক জন হতে হলে দশ জনের এক জন হতে ভয়, 
জ্শ জনের বাধা কাটিয়ে উঠে, দশ জনের মাথা ছাড়িরে উঠে ! 


প্রতিমাভঙ্গ 


আমাদের সমাজে পুরুষের পক্ষে শ্রীকষ্ণের মতো গ্রশ্বধ্যময় 
হুয়ে ওঠা যদি বা সম্ভব, নারীর পক্ষে ্রারাধার মতো মাধুধ্যময়ী 
ভয়ে ওঠা গোড়াতেই অসম্ভব । আমাদের মেয়ের! জন্মাবধি 
ত্বামী নামক একটি আইডিয়াকে পুতুলের মতে! লালন করতে 
শেখে, যথন শ্বামীপদ-প্রাপ্ত মানুষটিকে পার তখন সেই মানুষটিকে 
মানুষ ভাবতে পারে নাঃ ভাবে সে একটি বিগ্রহ, সেই বিগ্রহটিকে 
অবলম্বন করে তাকে আইডিয়ার সাধনা করতে হবে। সেটি যদি 
একটি গাছও হয় তবু 'আমাদের মেয়েরা পরম সন্তোষের সঙ্গে 
বলে, “এই গাছই আমার প্রাণেশ্বর । এ কি যেমন তেমন গাছ? 
এর সঙ্গে আমার জন্মজন্মাস্তরের সম্বন্ধ, মৃত্যুর পরেও সে সম্বন্ধ 
কাবার নয়, ছায়ার মতে! এ র অনুগত হওয়াই আমার ধর ।” 
স্বামীটি যদি একটি সগ্যোঁজাত শিশুও হয তবু আমাদের মাঁলঞ্চ- 
মালার] তাকেই য়ে£ধন্ত। যদি একটি অণীতিপর বৃদ্ধও শষ 
তবু আপত্তি নেই। যদি স্ত্রীর প্রতি তার এক বিন্দু প্রেম না থাকে, 
ঘ্দি তার একাধিক স্ত্রী থাকে; যদ্দি তাঁর দেহময় ব্যাধি মনোময় 
পাপ ও চরিব্রময় কলঙ্ক থাকে, তবু সে স্বামী অর্থাৎ বিগ্রভ। 
স্ত্রীর আইডিয়া সে পরম রূপগুণবাঁন্‌ দেবতা । 

ভগবানকে আমর! আপন মনের 'আইডিয়া দিয়ে চমৎকার 
সরল করে এনে সাপ ব্যাউ. কাঠ পাথরের উপর আরোপ কন্ৃতে 
অভ্যন্ত। আমাদের নেই প্রতিমাপূজার ধাতটিকে আমাদের 
মেয়েরা আরেকটু পরিণতির দ্রিকে নিয়েছে ! তাঁরা আপন মনের 


৬৪ তারুণ্য 


দেবতাটিকে অমান্থুষেরো উপর আরোপ করে ভাবে এই আমার 
দেবতা ! ধর্ম বিষয়ে আমরা যেমন নিকৃষ্ট অধিকারী প্রেম বিষয়ে 
আমাদের মেয়েরাও তেমনি নিকৃষ্ট অধিকারী। প্রতিমাপুজার 
একটা মস্ত সুবিধা এই যে তাতে মানুষকে অনেক দুঃখ থেকে 
বীচিয়ে দেয়। আমি যদি বলি, এই ফাঁউণ্টেন পেনটিই আমার 
ভগবান, একেই সহায় কমলে আমি মাউণ্টেন লঙ্ঘন করতে পারি, 
তবে কার এতো! সাধ্য ফে আমীকে বুঝিয়ে দেবে যে এই 
ফাউন্টেন পেনটি আমার ভগবান নয় বা! এটিকে পকেটে নিয়ে 
'আমি আল্প স্‌ মাউণ্টেনে হাওয়া থেয়ে আস্তে পারিনে। কেবল 
সাধকরা একটু হেসে বল্বেন, “নিশিদিন ধীর বিরহে নয়নে অস্রু 
বহে, সর্বস্ব পণ করেও ধাকে পাইনি, পাবার আশ! পধ্যস্ত 
রাঁখিনে, তাকে তুমি কতে! সহজে পেরে গেলে দেখে হিংসা হয় 
কিন্ত |” আমাদের মেয়েরাও অনেক ছুঃথ থেকে বেঁচে গেছে । 
অন্ত দেশের মেয়ের সারাজীবন পথ চেয়েও ভালোবাসার জনকে 
পাঁয় না, যাকে পায় তাকে তালোবাস্তে পারে না বলে কাদে, 
ভালো না বাস্লেও যাকে নিয়ে যথা লাভ ভাবে, তাকেও বেশী 
দিন ধরে রাখতে পারে না। জন্মজস্মান্তর! তাঁরা নিজের 
স্বামীটিকে নিজে অঞ্জন কৃয়ূতে পারে তো করে, নিজে রক্ষণ 
কম্থতে পারে তো বাঁখে, নিজে বিসর্জন দ্রিতে পারে তে দেয়। 
প্রেমসংক্রীন্ত সমস্তা এক একটি মেয়ের এক এক রকম, সমাজ 
তাঙ্গের নিয়ে নিজে তে৷ জঙে গুড়ে মরেই, তাদেরে! জালা! পোড়া 
দূর করতে পারে না, সমাজের উপর তাদের ও তাদের উপর 
সমাজের নালিশের ইয়ত্র! নেই । অঙ্ক দেশের মেয়েদের তুঙ্গনাঁয় 
আমাদের মেয়ের! এমন কী ছুঃখিনী ! - 


প্রতিমাভক্গ ৬৫ 


আমাদের মেয়েদের দশজকেও যদি এক সঙ্গে বেধে একটা 
কুষ্ঠরোগীর গলায় লুকে দেওয়া যায় তো! দশজনেই পালা করে 
এমন পতিপৃজা কয্ুবে যে পৃথিবীর কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা স্বদে আসলে 
বাড়তে থাকবে, দশজনেরি জন্মজন্মান্তরকাল সেই একজনই বে 
ইষ্টদেবতা এ সন্দেহ তাঁদের একজনেরো৷ জাগবে না এবং পতিটি 
জীর্ণ বস্ত্র ভাগ করলে সতীর৷ কে আগে জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ কন্ুবে 
তাই নিয়ে দাঙ্গ! বাধিয়ে দেবে। সহমরণ উঠে যাওয়ায় আমাদের 
বিধবাঁদের দুঃখ বেড়েই গেছে । একদিনে মরে গেলেই সব যন্ত্রণ। 
জপ়্য়ে যেতো, প্রতিদিন লাঞগনা গঞ্জনা উপবাস ও বিরহ কাহাতক 
পোষায়! তবু তাঁদের আশ্বাস এই থে বিগ্রহটি স্থানান্তরিত হলেও 
আইভিয়াটি তো মনেব অজ্তর হয় না, সেটিকে রোমস্থন করতে 
করতে বাকী জীবনটা কোনো! মতে কেটে যায় । কোনে! মতে 
টিকে থাকাটা যাঁদের জাতীয় আদর্শ তারের যেমন সধবাত্ব 
তেমনি বৈধব্য । স্বামী জীবিত থাকলেও কি স্বামীর প্রেম 
পাবার কোনো নিশ্চয়তা থাকে ? দৈবাৎ যদি পাওয়া যায় তো 
দৌভাগা, না পাওয়া যায় তো ছূর্ভগ্য। দৈবের উপরে তো 
মাছুষের হাত চলে না । আমাদের মেয়েরা দৈবকেই সার বলে 
জেনেছে বলে একটি ছুঃথে সকল ছুঃথ ভলেছে- সেটি মেয়ে- 
মানুষ হয়ে জম্মানোর দুঃখ । সেই জন্যে তাদের একমাত্র প্রার্থনাঃ 
হে ঠাকুর, আঁর যেন মেয়েমাহুষ হয়ে জন্মাতে না হয়!” 
তাদের দেশের মেরে তো তারা ! দেশের সকলের প্রার্থনা, 
মার যেন জন্মাতে না হয়! 

বিবাহ আমাদের সমাজ ধর্মের অঙ্গ । না কর্‌রে ধন্মহানি-- 
বিশেষ করে মেয়েমাচষের পক্ষে । ধর্মের সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ 


৬৬ তারুণ্য 


কিসের ! শ্রেয় ও প্রের় কথনো৷ কি এক হতে পারে ! বিবাহের 
সময় কেউ প্রেমের প্রত্যাশা মনেও আনে নাঃ প্রেম না দিয়ে ও না 
পেয়ে বদি সারাঁট1 জীবন কেটে যায় তবু কেউ একটু আশ্মর্ধ্যও 
হয়না। সতীস্ত্রীর যথা নির্দিষ্ট কর্তব্য করে গেলেই হলো-_ 
স্বামীকে সর্ধতোভাবে স্থ্থী করাই সতী স্ত্রীর একমাত্র কর্তব্য । 
স্বামীর বিয়োগে স্বামিকুলকে । নিষফাম ধর্ম যদি বলো তো 
আমাদের মেয়েরাই তা আচরণ করে থাকে বটে। এমনটি 
পৃথিবীর কোথাও নেই, তা সত্যি। স্বামী নামক একটি আই- 
ডিয়ার কাছে জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি আত্মসমর্পণ--তার মধ্যে 
না আছে সে নিজে না আছে স্বীমীপদ প্রাপ্ত মাজষটি । ছু*পক্ষের 
কোনো পক্ষই মানুষ নয়-_একটি কল, অন্যটি কল্পনা । “নৌকা- 
ডুবিশ্র কমল! রমেশ মানুষটিকে কোনো দিন ভালোবাসেনি, 
ভাঁলোবেসেছিলে রমেশকে বিগ্রহ করে স্বামীকে । যেই জান্লে 
বিগ্রহটি আসল নয় নকল অমনি তাঁর ভালোবাসার বিগ্রত 
বদলালো, এতে দিনের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ এক নিমেষে মিথ্যা হোলো 
ছুঃস্বপ্পের মতো । একটা! ছন্দ পর্যন্ত মনে স্থান পেলে না। সে তো 
মান্গব নয়, সে হিন্দু নারী! সে তো মান্থষকে ভালোবাস্তে পারে 
না; সে মুত্তিকে ভালোবাসে । কমলা যদি রমেশকে ভালো- 
বেসে তার সঙ্গে থাকৃতো তবে নিজেকে কলঙ্কিনী মনে করে দ্বণীর 
একশেষ করতো এবং রমেশকেও কলঙ্কের সাথী বলে দ্বুণা করতে 
ছাঁড়তে! না-_অথচ সে সেই রমেশ যে ছিলো! এক দিন তাঁর দেবতা। 
ভারতের মেয়ে স্বামী ছাড়া অপর পুরুষকে যদি ভালোবেসে ফেলে 
তে। অপর পুরুষকে স্বামী ভেবে শ্রদ্ধা কমতে পারে নাঃ পূর্ব 
স্বামীকে পরপুরুষ রলে উড়িয়ে দিতে পারে না, -বিবাহ-ভঙ ও 
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পুনব্বিবাহের কল্পনা পথ্যস্ত কয়তে পারে না, সমাজকে তার এতো 
শ্রদ্ধা যে সমাজের ভিতরে থেকে সমাজের শ্রদ্ধা দাবী কম্বার 
ভাবনা মনেই আন্তে পারে না। 

তাই কমল! বদি রমেশকে ভালোবেসে থাকতে! তবে আপনা 
হতেই বেশ্া হয়ে যেতো। অবশ্ঠ একনিষ্ঠ বেশ্তা' ॥ বেশ্তা হয়ে 
বাঁওয়া সব সমাজেই আছে, কিন্তু বেশ্ঠা হয়ে যাওয়া বল্‌তে যে 
কতোখানি বোঝায় তা আমরা যেনন বুঝি কেউ তেমন বোঝে না। 
ইউরোপের মেয়ে ষদ্দি অপর পুরুষকে ভালোবাসে তবে সে সমাজের 
দণ্ড স্বীকার করে কলম্ক মাথায় নিয়ে সমাজকে আকৃড়ে ধরে, 
ছেড়ে যাবার প্ররোচনাকে কিছুতেই আমল দেয় না, স্বামীর ঘর 
ছেড়ে যার ঘর করে তাকে সমাজের চোখে তাঁর স্বামী কছ্বার 
কন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করে; সমাজের চোখের সঙ্গে নিজের চোখকে 
এক করে নিজেকে পাপীর়সী ও প্রিয়কে পাঁপের সাঁথী বলে 
ঘণ| করে না। কমল! বদি ইউরোপে জন্মাতো রমেশকে 
ভালোবেসে ভালোবাসার সাজা সইতে বিবাহের উপায় না 
থাকলে কেঁদে ব্যর্থ হয়ে বেতোঃ কিন্ত নলিনাক্ষের ঘর করতে 
রমেশের ঘর ছাড়তে! না কিম্বা রমেশের জন্তে বেশ্টা হয়ে যেতো 
না। ,গুধু সধবাদের পক্ষে কেন আমাদের বিধবাদের পক্ষেও 
পুনবিবিবাহ বেশ্টা হয়ে যাবার সামিল পাঁপ। স্বামী তো! তাদের 
কাছে মানুষ নয় যে একটি মানুষকে ভারালে বা ভুলে গেলে 
আরেকটি মানুষকে বিবাহ কর্বে। স্বামীটি তাদের আপনার 
মনের কল্পনাঃ সে কল্পনা কেবল একটি উপলক্ষকে আশ্রয় কন্বার, 
সে উপলক্ষটির বিনাশে বা বিচ্ছেদ্দে অন্ত উপলক্ষের কথা উঠতেই 
পারে না, উঠলে কল্পনার মধ্যে শ্বতোবিরন্ধতা এসে পড়ে।, 


৬৮ তারুণ্য 


স্বামী কেবল একজন, বিবাহ কেবল একবার, কল্পনা কেবল 
একাশ্রয়ী ৷ 

স্বামী কেবল একজন বটে, কিন্তু “এক” কথাটি যতো! বড়ো 
“জন” কথাটি ততো বড়ো নয়। অর্থাৎ জনটি রমেশ নলিনাক্ষ 
রাম শ্যাম তাল গাছ শাল গাছ শাঁলগ্রাম শিলা ম|টীর ঢেলা যেই 
হোক এক হলেই হলো। আমাদের স্ত্রীরা ঘষে বিশেষ করে: 
আমাদেরকেই ভালোবাসে এমন নয় ॥ বিশ বছর এক সঙ্গে বাস 
কর্বার পর হঠাৎ যদি প্রমাণ হয়ে যায় যে আমরা তাঁদের স্বামী 
নই, তাদের স্বামী নৌকাডুবিতে হারিয়ে গেহে তবে তৎক্ষণাৎ 
তারা বিধব৷ হয়ে যাবে, তাদের ভালোবাস! পাত্রানস্তরিত হবে| 
যে ভালবাস! পাত্রান্তরিত হতে পারে সে ভালবাসা যে কোন 
দরের তা তলিয়ে দেখে কাজ নেই । নিখিলের সঙ্গে নবছর ধর 
কর্বার পর বিমলা৷ য্দি জান্তো। যে বিয়ের রাত্রে নৌকাডুবি 
হয়ে সমস্ত উল্টপাল্ট হয়ে গেছে, নিখিল তার কেউ নয়, সন্দীপ 
তার স্বামী, তবে বিমল! সন্দীপের পায়ের ধুলা নিয়ে “ঘরে 
বাইরে” শেষ করতো নিখিলের কী দশ! হবে ভুলেও ভাব.তো 
নাঃ মৃত্যুমুখীন নিখিলকে মর্তে রেখে যেতো । তা যখন সত্য 
নয় তখন বিমলা ঘুরে ফিরে নিখিলেরি হতে বাধ্য । নিখিল যে 
সন্দীপের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বা সন্দীপের চেয়ে তাঁকে বেণী ভালোবাসে 
এট] আকম্িক। নিখিল বদি তার দাদাদের মতো মাতাল ও 
বেশ্টাসক্ত হতে। আর সন্দীপ হতো সাক্ষাৎ যীশুত্রীঃ ও বিমল।-গত 
প্রাণ তবু বিমলা শেষ পধ্যন্ত নিখিলেরি থাকৃতো৷ এবং পরপুক্ষষকে 
কিছুকাল মনে মনে ভীলোবেসেছিলো বলে হয় তো কঠিন 
আত্মনিগ্রহ করতো । আমাদের আধ্যাত্মিক দেশে মন যদি 
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পাপ করে তো দেহ পায় সাজা, সুতরাং আজ্মনিগ্রহ মানে 
দেহনিগ্রহ ॥ 

“ঘরে বাইরে” বইখানার শেষ যে ওরকম হবে তা নিয়ে 
গোড়া থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় । বিমলাকে হারাবার ইচ্ছ। 
বা আশঙ্কা নিখিলের একেবারে নিরর্থক, হিন্দুনারী কখনে! হারায় 
না। এবং যদ হারায় তে! এমন হারায় যে তাকে হৃদয়ে ফিরে 
পেলেও ঘরে ফিরে পাওয়া অসম্তব-_-সে নিজেই রাজি হয় না। 
বিমলাকে নিখিলের হারাবার প্রশ্নই ওঠে না, বিমলা তো কোনো 
দন নিথিলের ছিলে না সে তার স্বামীর । “ভারতবর্ধীয় বিবাহের” 
মূল তন্ব এই যে, সমাজ নারীর জম্মাবধি তার মনে স্বামী নামক 
একটি আইভিয়াঁকে বীজ থেকে লতা করে তুলবে, তারপর একদিন 
সেই কল্পনতাটিকে ব্যক্তিনির্ব্ধশেবে যে কোনো পুরুষমহীরুহের 
প্রতি উন্ধুখ করে দেবে, তারপর লতাটি তাকে জড়াতে জড়াতে 
চল্বে ও তার মৃত্যু হলেও তাকেই আশ্রয় করে রইবে। সেই 
ফাকে যদি একটু প্রেম ভয় তো ভালোই, নইলে প্রেমের জঙ্গে। 
সমাজের মাথাব্যাথা পড়েনি, স্ত্রীপুর্ুষের একত্র হওয়াটাই সমাঙ্গের 
পক্ষে আবশ্যক, তাদের প্রেমটা সমাজের পক্ষে অবান্তর । সমাজ্জ 
একনিষ্ঠত! দাবী করে, প্রেম দাবী করে না। 

ছুটি মানুষকে একভ্র করে দিলে তাদের মধ্যে প্রেম জন্মানো 
স্বাভীবিকঃ অন্তত নারীর দিক থেকে । প্রেম জম্মারও, কিন্ সে 
প্রেমের মধ্যে ব্যক্তির স্থান নেই । তাই নিখিলের আত্মাভিমানে 
বাধে। সে ভাবে বিমল! নিজের মনের স্বামী প্রতিমাটিকেই 
ভালোবাস্ছে' সেই প্রতিমাটির আড়ালে নিখিল পড়েছে ঢাকা । 
নিখিল চায় বিমল! ভাকে নিখিল বলেই ভালবাম্থকঃ বিশ্বের হয়ন্বর 
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সভায় তাকে নিখিল বলেই বরণ করুক । এক হাতে তাঁকে ত্যাগ 
করবার স্বাধীনতা রেখে অন্ত হাতে তাকে গ্রহণ করুক। কিন্তু 
বিমল! যে হিন্দু নারী, ষে ষে সমাজের হাতে গড়া কল, তার গায়ে 
সন্দীপকে লেলিয়ে দিয়ে কল নেই । আর যদি একবার বিগড়ে 
যাঁয় তো একেবারে ছারখাঁরে বাবে | সুতরাং নিখিলকে যাবজ্জীবন 
প্রতিমার আড়ালে টাকা পড়তে হবেঃ এই তাঁর বিমলাকে 
বিবাহ করার শাস্তি । নিখিল যে নিখিল বলেই এক জনের প্রিয়, 
এ উপলদ্ধি তার কোনো দিন হবার নয়। মার ভালোবাসাতে 
বোনের ভালবাসাঁতে, মেয়ের ভালবাঁসাতে, পক্ষপাত নেই বলে 
পুরুষ স্ত্রীর ভালোবাঁসাতে পক্ষপাঁত খোঁজে ; কিন্ত এমনি আমাদের 
স্্ীরা ষে তাঁদের ভালোবাসাতেও পক্ষপাঁত নেই, তারা স্বামীকে 
তালোবাসে ব্যক্তিনির্ধবিশেষে, তাঁদের কাছে রমেশ নলিনাক্ষ রাঁম 
শ্যাম কাঠ পাথর সবাই “হইলে হইতে পাঁরিত”” স্বামী । 

কিন্ত বিমলা যে বিমলা বলেই একজনের প্রিয় এ উপলব্ধি 
তার হবার । কেন না পুরুষকে আমাদের সমাজ আইভিয়।-বাহী 
কল করে নি, নিখিল ইচ্ছা করলেই তার দাদাদের মতো স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে অন্ঠের হতো বা আরেকটি বিয়ে করে জুয়া রাণীটিকে 
বিশেষ করে ভালোবাসতে পারতো । তাবে দে করেনি এরি 
থেকে প্রমাণ হয় সে বিমলাকে বিমলা বলেই ভালোবেসেছে, 
নিজের মনের প্রতিমার আড়ালে ঢাকেনি। এটা অবশ্ত সোজা 
প্রমাণ নয়, বাকা প্রমাথঃ তবু মোটের উপর এটা মিথ্যা নয় যে 
আমাদের সমাজে পুরুষই পক্ষপাতী প্রেম থেকে বঞ্চিত পুরুষই 

£খীঃ নারী নয়। পুরুষের এই একটি ছুঃ খেৰ কাছে নারীর 
সকল ছুঃখই তুচ্ছ । ব্রাহ্ম সমান্ছের মহিম যে সৌভাগ্য পেলে হিন্দু 
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সমাজের কোনে! স্বামীই দে সৌভাগ্য পায় না, কারণ হিচ্দু সমাজের 
'অবঙ্গারা সবাই এক একটি নৃণাল, প্রত্যেকেই .এক একটি প্রতিম। 
পুজারিণী। মাঁটার ঢেলীকেও তাঁর! পুরুষ শ্রেষ্ঠের মতো ভালো- 
বেসে পুজ! কয়বে। পুরুষের পৌরুবের উপর তাদের এতোই 
সামান্ত দাবী যে আমাদের সমাজে পুরুশমাত্রেরি স্ত্রী জোটে, তার 
সব অযোগ্যতা উপেক্ষিত হয়ঃ সে যদি পাগল অন্ধ ভিক্ষুক হয়ে 
থাকে-_না, যদি মাতাল লম্পট হত্যাকারী হয়ে থাকে--তবু তাকে 
দেবতা জ্ঞান করবার একটি মানুষ থাকবেই, সে তার নুণাল। 
“্শ্রীকান্তে”্র অন্নদাদিদ্ির স্বামীদেবতাটি বদি ব্যক্তিবিশেষ বলে 
ব্যক্তিবিশেষের প্রিয় হয়ে থাকতে তবে কথা ছিলে! না, কিন্তু সে 
তা নয়, সে তার স্ত্রীর আইডিয়ার প্রতীক মাত্র এবং তার স্ত্রী 
সমাজের দম-দেওয়া কল-ই, হোক না: কেন মে যতোই ্টচুদরের 
কল। প্রাচীন ভারত ও আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে এইখানে 
আমাদের তফাৎ বে আমর আবালরুদ্ধ বেমন ভগবার্নধলে আমাদের 
আপন মনের অনড় প্রতিমাকে খাইয়ে দাহিয়ে ঘুম পাড়িয়ে ভগবানের 
উপর আমাদের দাবীকে ছোটে! করি, আমাদের বনিতারাও 
তেমনি তাদের আপন মনের অনড় প্রতিমাকে খাইয়ে দ্াইয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে আমাদের উপর তাদের দাবীকে ছো'টো করে। দাবী 
ছোটো হলে পাওনাঁও ছোটো! হয়, যে ভগবানের 'আভাস আমরা 
পাই ও বে পৌরুষের নমুনা আমাদের মেয়েরা দেখে ছুই সমান 
খর্ব, ছুই সমান অধম । এবং দাবী ছোটো হলে বে দাবী করে 
তারো বুদ্ধি হয় নাঃ নিকুষ্ট অধিকারী নিকৃষ্ট থেকে যায়, আমাদের 

পৌত্তলিক সাধকরা খষি হন না, আমাদের পৌন্তলিক প্রেমিকারা 

উমা-সাবিত্রী হয় না। আমাদের মেয়েদের মধ্যে যাঁরা শ্রেষ্ঠ তারাও 
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নেহাৎ লক্মীটি, তাদের প্রেম কল্মী গাছের কুল, তাদের প্রেমাম্পদরা 
পোষা ভ্রমর, তাদের হ্যঙি স্বাহু কিন্ত স্বাদবৈচিত্র্যহীন ! 
অন্দাদিদি বা মৃণাল প্রাটীন ভারতে জন্মালে ব্যক্তিবিশেষকে 
ভালোবাসবার বা পুজা কর্বার স্থযেগ পেতো । নিব্বিশেষকে 
ভালোবেসে ও পূজা করে যতো মাধুধ্যময়ী 'হলো তখন হতে 
পাতে! তাঁর বেণী মাধুর্যময়ী । আমাদের মেয়েরা ব্যক্তিবিশেষকে 
ভালোবেসে স্বামী কর্বার সুযোগ পার না, এইটেই তাদের পরম 
ছুর্তীগ্যঃ পেলে তাদের মাধুর্যের সীমা থাকৃতো নাঃ তারা জগতের 
মাঝে কতো বিচিত্র বিচিত্রবূপিণীহ ভতোঃ কেবল আমাদের ঘরের 
কোণের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় একটি যন্ত্র হয়ে নারীজন্মকে ব্যর্থ, 
করতো ন৷ ॥ 

মধুর প্রেমের সাধনায় প্রতীককে নয় ব্যক্তিকে কযুতে হয় 
উপলক্ষ । কিন্তু প্রেমকে নারীপক্ষে নৈব্যক্তিক করবার জঙ্গে 
আমাদের সমীজ নাঁরীমীত্রকেহই জন্মাবধি পক্ষাহত করেছে। 
অবরোধ ও অশিক্ষার চেয়ে এই ব্যাঁধিই তাদের বৈরী, মৃত্যুর 
আগে এর কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই তাদের । এক জনেরে সাধ্য 
নেই নিষ্কৃতি পায়, এইটে আরো বড়ো দুর্ভাগ্য | শিক্ষাসত্েও না, 
স্বাধীনতাসত্বেও না । সেই জন্টে “শেষ প্রশ্নেশর কমলকে শরৎচন্দ্র 
অগ্ধ ইংরেজ কল্লেন জন্মতঃ ।- *্গৃহদাহে”র অচলা পধ্যস্ত সম্পূর্ণ 
সংস্কারমুক্ত হয় নিঃ ব্রাঙ্গ সমাজ যে হিন্দু সমাজেরি সম্তান, প্রতিমা- 
পূজার ধাত তারে! যায়নি । “শেষ প্রশ্নে”প্র কমল ব্রাহ্ম সমাজে 
কেন ভারতীয় খ্রীষ্টান মমাজেও সম্ভব হতে না। আশ্চর্য্য শরতচন্দ্রের 
অন্তর্ূ্টি। যেমন ভগবান সম্বন্ধে তেমনি প্রেমসন্বন্ধে-_যে বলে আমি 
পেক্লেগেছিঃ সেঠকে গেছে । যে বলে আমি পাবার আশা! রাখি সেও 
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নিজেকে ঠকাঁয়। পাবার জন্তে অবিরাম সীধনাটাই যা পাওয়া। 
সেই পাওয়াতেই সাধককে স্থন্বর করে, তেজস্বী করেঃ আনন্দময 
করে, তপস্থিনীকে তপ্ত কাঞ্চনের আভ। দেয় । সাধন! যার যতো 
দুর্বল, পীওয়া তাঁর ততে। নগণ্য । সমাজের চিরকালই দুর্বলতার 
দিকে টান, কেবল আমাদের সমীজের নয়, সব সমাজের ৷ কিন্তু 
সাধকের গতি দুর্বলতার থেকে 'প্রবলতা'র দ্রিকে, মৃত্যুর থেকে 
অমুতের দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের দিকে | আমাদের সমাঁজে 
সাধকের সংখা। ও দ্র অল্প বলেই আমাদের দুর্গতি। আমাদের 
সমাঁজে প্রেমের সাধনা কর্নার দুঃসহ ব্রত যে কমল-রা নেবে 
তারা বেন নিজের মনের মরীচিকাঁকে দিয়ে প্রীণভর1 তৃষ৷ 
মেটাবার ভাণ করে না, তারা যেন রসের সন্ধানে ছুটে প্রাণ 
দেষ তবু টিল দেয় না, তার! যেন এক প্রেমের শ্বাদ গেকে 
আরেক প্রেমের স্বাদে যায়ঃ কোনোটাঁতেই আসক্ত ভয না। 
প্রেমের প্রতি একনিষ্ঠ হওযাঁই তো ষথার্থ একনিষ্ঠতা, প্রেমিকের 
প্রতি একনিষ্ঠ হওয়া সোনা নয় সোহাগা। একজনের কাছে 
যদি সব স্বাদ মেলে তে! একজন, নইলে “এক” কথাট! অবান্তর, 
“জন” কথাটাই আসল। নিখিলের কাঁছে যতো! ছ্িন বিমল! 
অমুত পাবে নিখিলই ততোদিন তার প্রিষঃ তাঁর স্বামী ; তার পরে 
সন্দীপঃ তারপরে আর কেউ ; তারপরে নিখিলই যে আবার তার 
প্রিয় হবে এমন মাথার দিব্যি নেই ; নিখিল হয়তো আর কারুর 
প্রিয় হবে নয় তো৷ কারুরি না। কান্না দূর কর্বার জন্যে তো 
প্রেম নয়, কারা সার্থক কষ্বর জন্যেই প্রেম । নিখিল কীদ্‌বে, 
তবু তার এই গৌরব খোয়াবে না যে, সে প্রতিমার দ্বারা ঝাপ,স 
হয়নি, সে পূর্ণ প্রকাশ হয়েছে । সে বিমলার মনগড়া স্বামীদেবতা 
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নর, সে নিখিল, সে যা! সে তাই। বিমলা! বদি নিজের প্রেমের 
প্রতি একনিষ্ঠ থেকে নিখিলকে শ্রিয় করে তো৷ ভালোই, নইলে 
বিমলার মনের প্রতিমার প্রতি বিমলার একন্ফতা বিমললাকেও 
বড়ে। করবে না, নিখিদকেও না। 


(১৯৯২৮) 


